半夜两点十七分，我被敲门声惊醒。
一开始我以为是幻听。
宿舍楼常年空置，夜里除了风撞墙的声音，连老鼠都少见。
可那敲门声又响了——三下，缓慢、均匀，像是掐着秒针走的。
咚、咚、咚。
我屏住呼吸，盯着门缝底下那道黑线。
没有影子。
走廊的灯早坏了，外面本该一片漆黑，可就在第三声落下的瞬间，门缝里似乎有光一闪，极淡，像月光被什么东西挡了一下。
“谁？”我哑着嗓子问。
门外没人答。
我本想装睡，可下一秒，门把手缓缓转动了。
不是拧动，是转——一圈，又一圈，像有人在外面用手指慢慢拨弄。
我的心跳猛地撞向喉咙。
这门我明明反锁了。
门开了。
站在门口的是阿德。
他穿着那身洗得发白的蓝工装，头发湿漉漉地贴在额头上，像是刚从雨里走出来。
可今晚没下雨。
更让我头皮炸开的是——他脖子上挂着那条银链，还挂着那个锈迹斑斑的十字架。
那条链子，三天前就被我们亲手埋进了殡仪馆后院的老槐树下。
当时王师傅说，这东西沾了死气，不能再戴，得用黑狗血泡三天，再裹进符纸，埋进阴根土里镇住。
我和大嘴亲眼看着阿德亲手埋的。
他还往坑里撒了盐，说是为了断念。
可现在，它就挂在阿德脖子上，链子上的十字架微微晃着，在昏黄的廊灯下泛着冷光。
“阿德？”我声音发抖，“你……你怎么在这？”
他没说话，眼神直勾勾地盯着我，瞳孔像是蒙了层灰膜。
他抬脚迈进屋，动作僵硬得像关节生锈的木偶。
我下意识后退，脊背抵住床沿。
他径直走到我桌前，拉开抽屉——那是我藏十字架的地方。
我明明把它塞进了最底层的袜子里，还用胶带封了口。
可他手指一勾，就拿了出来，仿佛早就知道它在哪。
他把十字架重新扣回链子，动作机械，像在完成一道程序。
然后抬手，将整条链子套回脖子。
银链贴上他皮肤的刹那，我听见一声极轻的“咔”，像是锁扣合上，又像骨头错位。
接着，他笑了。
嘴角一点点往上扯，僵硬，却不达眼底。
那笑容像是被人用刀刻上去的，阴森得不像活人。
我浑身血液都冻住了。
他转过头，看向我。那一瞬，我感觉自己的心脏停了一拍。
我想喊，喊不出。
想逃，腿软得站不起来。
直到他转身，一步一步走出房间，脚步落在水泥地上，却没有声音。
门被轻轻带上。
我猛地扑过去反锁，手抖得连插销都对不准。
三秒后，我抓起手机，拨通了大嘴的电话。
“大嘴！阿德回来了！他……他把链子挖出来了！他还来找我！他现在……他现在不对劲！”
电话那头沉默两秒，大嘴的声音立刻清醒：“你在宿舍？等我，十分钟。”
我挂了电话，蜷在门边，死死盯着门缝。
外面再没动静。
可我知道，阿德刚才真的来了。
那条链子，那个笑，还有他脖颈上那五道青黑的指印——比白天更深了，几乎发紫。
十分钟后，大嘴骑着摩托冲进院子，头盔都没摘就踹开我房门。
“人呢？”他喘着气问。
“走了，往殡仪馆方向去了。”
他脸色一变：“走，跟上。”
我们没开车灯，悄悄把车停在殡仪馆外墙拐角。
雨后泥土松软，脚踩上去悄无声息。
老槐树在院子最深处，孤零零立在焚化炉背后，树皮皲裂如老人手背，树根盘踞像埋着尸骨。
我们躲在焚化炉的阴影里，屏息望过去。
阿德果然在那儿。
他蹲在树下，手里捧着什么，正一捧一捧往坑里填土。
那是个新挖的坑，不大，刚好够埋个盒子。
他动作缓慢，却异常专注，像在举行某种仪式。
更诡异的是——他嘴里在念叨什么，声音极低，断断续续飘过来：
“……回来了……链子戴上了……你也该闭眼了……”
我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
大嘴忽然拽了我一把，眼神示意：快走。
可就在这时，阿德填完最后一捧土，缓缓站起身。
他没走。
他站在原地，慢慢转过头——
朝着我们藏身的方向。
阿德的头缓缓转过来，那双眼睛直勾勾钉在我脸上。
我甚至不敢呼吸。
他站在老槐树下，身影被焚化炉残存的灰烬映得忽明忽暗，像一尊刚从土里扒出来的泥像。
可那眼神——那不是人该有的眼神。
空，冷，像井底的水，照不出光，只吸光。
大嘴猛地拽我后颈，力道大得差点让我呛住。
我们几乎是滚着从焚化炉阴影里翻出去的，泥巴糊了满手，膝盖砸在地上也没知觉。
脑子里只有一个念头：跑！
可就在我们翻身爬起的一瞬，我鼻子一痒——
“阿嚏！”
那声喷嚏像刀子划破夜幕，突兀得我自己都吓了一跳。
远处，阿德的动作停了。
他没再转身，只是微微偏着头，脖子以一种不自然的角度斜对着我们藏身的方向。
然后，他动了——不是走，是猛地一扭头，整张脸正正对上我们。
我看见他嘴角又开始往上扯。
还是那种笑。僵硬，扭曲，像被人用线吊着嘴角硬拉上去的。
“跑！”大嘴吼了一声，声音都变了调。
我们连滚带爬冲向摩托车，谁也不敢回头看。
泥土湿滑，我摔了一跤，手掌按进一滩黑水里，腥臭扑鼻。
大嘴把我拽起来，一脚踹开侧撑，摩托轰然发动。
他没开大灯，只凭一点月光摸黑冲出殡仪馆后门，轮胎在泥地上打滑，差点翻车。
直到冲上主路，街灯终于亮了。
我们喘着粗气，谁都不敢说话。
车内死寂，只有发动机低沉的嗡鸣。
我靠在后座，浑身发抖，冷汗顺着鬓角往下淌。
突然——
音乐响了。
车载音响自己开了，一声尖锐的前奏炸出来，是首老式情歌，音量开到最大。
“啊！”我猛地弹起来，脑袋撞上后视镜。
大嘴也吓疯了，一脚踩死刹车，车轮在湿地上划出刺耳的啸叫。
“谁开的？！谁开的音乐？！”他扭头冲我吼，脸色惨白。
我没说话，手指死死抠住坐垫边缘。
那歌还在唱，女声甜腻，和刚才的死寂一比，像是从坟里爬出来的招魂曲。
大嘴哆嗦着手去按电源，可按钮没反应。
他又拔钥匙——音乐还在响。
最后还是我伸手，颤巍巍把数据线从接口拔了下来。
音乐戛然而止。
车里又静了。
我们瘫在座位上，像两条离水的鱼。
过了好久，大嘴才哑着嗓子说：“……阿德死了三天了，凡子。他三天前就下葬了。王师傅亲自主的殓，棺材钉都封死了。”
我喉咙发紧，想说点什么，却闻到一股味道。
很淡，但很熟。
铁锈混着腐肉的腥，像是打开停尸柜时那一瞬间涌出的冷气。
我低头，看见自己右手还沾着刚才摔跤时的黑泥。
可那味儿……不是泥。
我慢慢抬起手，凑到鼻前。
腐臭，血腥，还带着一丝……像是内脏泡在福尔马林里太久的酸。
是阿德身上的味儿。
我猛地甩手，像甩掉一条蛇。
可那气味像是渗进了皮肤，越闻越清晰。
“你闻到了吗？”我声音发抖。
大嘴没答，只是死死盯着我。
我忽然想到什么，一把扯开自己衣领，低头闻了闻锁骨位置——
那味儿，从我衣服里头飘出来。
不是沾上的。
是……从我身上出来的。
我浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直冲头顶，像有只冰冷的手，顺着脊椎慢慢往上爬。
就在这时，我眼角余光瞥见后视镜。
镜子里，我身后空荡荡的。
可那一瞬，我好像看见——
副驾座位上，有一小块深色的湿痕，像是谁刚坐过，衣服还滴着水。