我没声张，也没告诉任何人。
但我知道，他们看见了。
当晚，我调了监控。
23:47，井口起雾，比往常浓。
雾里走出一道人影，穿现代殡仪工装，肩头别着工牌——正是大嘴那件洗得发白的蓝色夹克。
他光着脚，站定在队列最末，和其他七道影子排成一条直线，然后轻轻点头。
不是对我，是朝着前面那些看不见的脸。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
这不是幻觉，也不是记忆投影。
这是“认编”。
他接受了编号，成了序列里正式的一员。
第二天清晨，我去值班室取登记册，发现抽屉被动过。
册子翻到了最后一页。
原本空白的纸面上，多出一行字：墨色很新，笔迹却苍老歪斜，像是用尽力气写下的——
“轮到我了。张建国，1983年入编。”
我愣住。
张建国？
名单上第一个“下井未归”的人，1956年接任，距今快七十年了。
怎么会……现在才“入编”？
我猛地想到什么，冲去人事档案室翻老排班表。
2023年10月17日夜班，原定是我单独值守。
可新贴出的排班表上，第二栏赫然写着：
张建国。
姓名后面没有工号，没有部门，只有一行手写备注：“临时返岗，家属知情同意。”
我盯着那名字，寒意从脚底爬上来。
张建国早已不在人世。可现在，他回来了。
更让我心头一震的是——他的儿子，韩小川，是我上个月在旧档案袋里见过的名字。
一份退档的守夜申请书上，申请人写着“韩小川”，审批意见栏却是父亲的笔迹：“不准。我不死，你就不能下井。”
那天我没多想。
但现在，我忽然记起，那封申请书的附件里夹着一张泛黄的照片——父子俩站在井台边，父亲搂着儿子，笑得很勉强。
照片背面有一行小字，当时我没看清。
现在我想起来了。
那是父亲写的：
“我对不起他，没能活着听他叫我一声爸。”
我攥着那张照片，手心出汗。
当天下午，韩小川来了。
他穿着沾满水泥灰的工装裤，手里捏着一个泛黄的牛皮纸袋，指节发白。
“我找到了我爸最后那份申请书。”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“不是病退，也不是事故……是他自己签的。”
他把纸摊在我面前。
字迹熟悉——和照片背面那一句一模一样。
“愿以残魂守井，只求来世能听儿子叫一声爸。”
我抬头看他。
他眼眶红得吓人，嘴角却扯出个笑：“他没死。他是自愿变成影子的。当年那场塌方，他本可以逃出来……但他没走。他把自己钉进了名单里。”
他顿了顿，声音轻下去：“现在……轮到我了吗？”
我没说话，接过那份申请书，放进登记册，翻到那页写着“张建国，1983年入编”的空白处，提笔写下三个字：
“归队。”
墨迹落下的瞬间，册子微微震了一下。
当晚，我再去调监控。
23:47，井口起雾。
八道影子列队而出。
最末尾的那个——大嘴——身形比昨夜清晰了一分。
而他前面那个一直模糊不清的影子，轮廓竟也微微凝实，肩线分明，身形瘦高。
是张建国。
他缓缓转过头，朝镜头方向望来。
然后，嘴角轻轻扬起。
像是在笑。
第二天，凡子找到我。
“我要值夜。”他说。
我皱眉：“你不是一直不信这些？”
“我不信。”他点头，“但我现在想看看他们怎么走路。”
他穿着新发的工装，站在井口，背对雾气。
我躲在监控室，手心全是汗。
23:47，雾起。
三道白影从井中浮出，列在他身后。
我屏住呼吸。
他们没动。
没有附身，没有拉扯，没有低语。
他们只是站着。
然后，齐齐转身，朝凡子，深深鞠了一躬。
凡子浑身一颤，颤抖着掏出录音笔，按下录制键。
风很轻。
但那一句极轻的“谢谢”，还是被录了下来。
他哭了。抱着录音笔蹲在地上，肩膀抖得像风里的纸。
后来他告诉我：“它们不是要人命。它们只是……想被人看见。”
第三天，我请来了刘老三。
镇上没人知道这老头在做什么。
三十年如一日，他修鞋，修的都是童鞋。
补了又补，缝了又缝。
他聋哑，说话靠手比划。
我带他到井边，他一眼就认出了这地方。
他从工具箱里拿出四双童鞋——布面旧得发灰，鞋底刻着年份：1994、2003、2011、2019。
他比划着告诉我：每年清明，井口会出现一双破鞋，湿的，沾着泥，像是从井底爬出来的人穿过的。
他修好，放回去。
三十年，没断过。
“娃没走稳。”他比划着，眼神认真，“得有人帮一把。”
我没说话，转身回屋，拿出连夜赶制的五双新布鞋——蓝布面，白千层底，针脚密实。
我跪在井台前，把五双鞋并排摆上。
轻声说：“以后，我来修。”
风忽然停了。
井口没有起雾，也没有影子。
但我知道，他们听见了。
那天夜里，我最后一次翻开登记册。
在“张建国”三个字下面，墨迹似乎又深了一分。
而在册子最末一页，原本空白的地方，竟浮现出淡淡的字迹，像是被谁用指尖轻轻划过：
“下一个，是谁？”
我合上册子，抬头望向井台方向。
月光下，一道瘦小的影子站在远处，拄着拐，一动不动。
我没动，也没喊。
只是看着她。
她站了很久。
然后，缓缓转身。
拐杖插进土里，深深一扎。
她走了。
我站在原地，没追。
但我知道——
那根拐杖，不会倒。
那根拐杖插进土里的时候，风停了，井口也没起雾。
可我却觉得整个山坳都沉了下来，像被什么看不见的东西压住了呼吸。
陈哑婆走得慢，背影佝偻，拄着另一根从没见她用过的旧竹杖，一步一颤地往山下走。
我没有追，也不敢追。
我知道，这一走，就真的走了。
等她身影彻底消失在林子尽头，我才敢走近那根插在土里的拐杖。
泥土正一点点隆起，像是底下有东西在缓缓拱动。
没有声音，可那土堆越升越高，最后竟堆成一座小坟——圆顶，无碑，只有一根黑褐色的木杖斜插在坟头，像守墓人的最后一根骨头。
我蹲下，手抖着翻开她留下的炭笔本。
那本子一直挂在她腰间，用油布裹了三层，从不示人。
今早她放在值班室门槛上，封面朝下，像是专门留给我的。
一页页翻过去，全是些零散记号：某年某月雾起几时、影出几道、谁家孩子夜哭不止……像一本晦涩的天书。
直到最后一页，字迹突然清晰起来，一笔一划，极尽用力：
“我叫陈招娣。我等到了。”
下面还有一行小字：“五十年，我没嫁人。井要有人守，就得有人等。我等的人，来了。”
我喉咙一紧，差点把本子摔在地上。
陈招娣？
镇志里写过这个名字——1956年守夜人陈老幺的独女，当年十七岁，被许给山外人家，婚书都下了。
可后来婚事没了，人也再没提嫁人。
她爹那年下井没上来，名单第一人，就是张建国的前任。
原来她一直在等。
不是等丈夫，是等一个能接班的人。
等了五十年，从青丝等到白发，从少女等到哑婆。
我抱着本子坐了一夜。
天快亮时，才回过神，起身走进值班室。
桌上摊着日志本，我提笔写下：
“今日值班：林小舟。”
字落下的瞬间，身后监控屏幕“啪”地亮了。
我不记得开过电源。
画面里，井口浓雾翻涌，可雾中站的不再是八道、十道影子——而是整整二十三道。
白袍、工装、旧衫、童衣……男女老少，高矮不一，密密麻麻排满了井台。
他们静静站着，没有动，也没有出声。
然后，最前的三道影子，缓缓转过身来。
我浑身血液都冻住了。
那是大嘴、王师傅、黄师傅。
大嘴咧了咧嘴，像是笑，又像是抽搐；王师傅抬手摸了摸头上的旧布帽，动作熟悉得让我想哭；黄师傅双手合十，微微颔首，像当年做法事时那样。
他们没说话。
可我听见了。
三个声音叠在一起，不响，却直钻进脑子里：
“轮到你了。”
屏幕忽地一跳，右下角弹出一张新排班表——不是我贴的，也不是系统打印的，像是直接从画面里长出来的：
明日值班：林小舟（带教）
见习守夜人：韩小川
我猛地抬头，监控黑了。
屋外月光如洗，井台空荡。
可我知道，那二十三道影，还在。
而我，已经站在了他们的前面。