我蜷缩在值班室的角落，死死盯着打印机刚刚吐出的那张纸条。
白纸黑字，像一道催命符：“第七岗——已有人归。”我的视线无法从井口那个六角阵法上移开，阵中央那双摆得端端正正的童鞋，像一根毒刺，扎进了我的脑子。
凡子悄无声息地推门进来，脚步轻得像猫。
他手里拎着一个改装过的电表读数仪，屏幕上闪烁着幽绿色的数据流。
他没看我，眼睛却紧盯着仪器，压低声音说：“你昨晚没回宿舍，但我监控着。宿舍的灯开了两个小时，热水器启动了三次，连你床头那本你从来不看的《殡仪操作手册》，都被翻到了第四十七页。”
我闭上眼，能清晰地听见自己心脏转动的声音，像生了锈的齿轮在干磨，发出刺耳的嘎吱声。
“它在学我的习惯。”我干涩地开口，“但它漏了一点，它不该知道我怕黑，所以睡前总会留一盏夜灯。它把所有灯都关了。”
“问题不在这里。”凡子终于抬起头，眼神里是一种我看不懂的恐惧，“问题不在它学得多像，而在……它用电的方式，和你一、模、一、样。每个电器的功率曲线，每次开关的间隔，都跟你的数据模型完全重合。它不是在模仿，它是在复制你的存在。”
天还没亮透，我像个贼一样翻过了殡仪馆的围墙，一路狂奔到镇南。
赵裁缝家就在一条窄巷的尽头，一进去，满屋子都是垂挂下来的白布，像是凝固的浓雾，阴冷刺骨。
老人耳朵很背，我吼了好几遍，他才迷迷糊糊地听明白。
他没直接回答我，只是嘟囔着：“替身穿衣不过三，穿了三次，真身就该进棺材了。”
我追问他这是什么意思。
他颤巍巍地走到一个旧木箱前，从最底下抽出一件小得可怜的寿衣，布料已经泛黄。
“七九年，火葬场出过事，烧一对双胞胎。结果烧了一个，另一个跑了。”老人浑浊的眼睛看着我，“可怪事就在第三天，那个活着的娃，自己穿着死掉那个的寿衣回了家。他娘高兴坏了，还给他煮了汤圆。结果第四天一早，活的那个娃，尸首从井里浮了起来。而那个烧死的，正端端端坐在堂屋里，吃他娘煮的汤圆。”
他用枯瘦的手指了指自己的脑袋，又指了指那件小寿衣。
“衣服是认魂的。你穿了它的衣服，就算你本来不是该死的那个人，你也成了‘该死的人’。”
一道闪电劈进我的脑海。
我猛地想起来，昨晚在宿舍监控里看到的那个“我”，身上穿的那件旧夹克——那是我去年冬天扔在姑妈家的，后来就再也找不到了。
我逃也似的离开了赵裁缝家，刚跑到巷口，凡子的电话就打了过来，声音急促得像是被人掐住了脖子。
“小舟，我查了殡仪馆的配电房记录，有大发现！那个‘东西’的活动范围，始终是以陈阿婆家为圆心，半径五百米。在这个范围里，所有带电设备，一到午夜十二点，都会产生一种微弱的共振，像是在跟它同频。”
我姑妈就姓陈。
“我还调了过去七天的电费数据，”凡子的声音开始发抖，“画出了一条曲线。每晚它‘现身’的时间都在稳定递增，而我从你身上采集到的生物电信号，却在同步衰减！它在吞噬你！”他顿了顿，呼吸声很重，“还有，我把黄皮给我的那块招魂镜残片用紫外线灯照了一下，铜锈下面有一行小字：影借衣形，魂借灯行。”
影借衣形，魂借灯行。
衣服是它的躯壳，电是它的通路。
它不是在模仿我，它是在通过日常生活中那些“被看见”、“被使用”的行为，一点一点地窃取我的“存在权重”，把我从这个世界上挤出去。
电话还没挂，黄皮的电话就插了进来。
我切换过去，黄皮的声音抖得像筛糠。
“小舟……我想起来了……我想起来了……”他像是跑了很远的路，上气不接下气，“我半夜去了火葬场旧址，在那堆废弃的锅炉后面，挖出了另外半块镜框，上面刻着‘招魂不招怨’。我刚要走，就觉得后背发凉，回头一看，镜框背面按着一个烧焦的小手印……跟你肩膀上那个，一模一样！”
我下意识地摸向自己的左肩，那块胎记一样的疤痕仿佛也开始发烫。
“我拿打火机照了一下，火光一闪，那个手印……它动了！五个指头自己收拢，攥成了拳头！”黄皮的声音里带着哭腔，“我全想起来了。二十年前那个下雨的晚上，我亲眼看见的！王师傅把一个用白布裹着的小孩塞进焚化炉，可炉子根本没点火，那孩子……那孩子是自己烧起来的！火光从白布里透出来，烧完之后，灰烬里就只剩下这面镜子和六双童鞋。小舟，不是我们烧了它……是它自己回来的！”
夜幕再次降临，这是第七夜。
我像个幽魂，潜回了姑妈家院外。
屋里的灯亮着，温暖的橘色光芒从窗户里透出来。
那个“我”，正坐在饭桌前，手里拿着一本陈旧的相册，一页一页地翻着。
他指着其中一张照片，声音轻快，带着一丝撒娇的意味：“姑妈，这张是我三岁时候拍的吧？你看我笑得多傻。”
姑妈就坐在他对面，脸上是慈祥的笑，眼神里满是宠溺。
她端起一碗热气腾腾的汤，递过去，“是啊，你小时候最怕冷，天一凉，小手就冰凉，总要我给你捂着才肯睡。”
我躲在窗下的阴影里，指甲深深掐进掌心，却没有一丝痛感。
我的大脑一片空白，因为我根本不记得拍过这张照片。
更可怕的是，我的记忆正在变得模糊：三岁那年冬天，我真的发过一场高烧吗？
还是说，这只是那个“东西”植入的、用来替代我真实过去的虚假记忆？
就在这时，屋内的灯光毫无征兆地闪了一下，灭了，又在下一秒重新亮起。
桌前的那个“我”，身上已经换上了那件我遗失的旧夹克。
他缓缓抬起头，目光精准地穿透玻璃，望向我藏身的地方。
他的嘴角向上扬起，勾勒出一个绝对不属于我的，冰冷而诡异的笑容。
院墙外的电表箱里，传来“咔”的一声轻响，数字跳了一格。
第八天，提前开始了。
我脑子里一片空白，唯一的念头就是跑。
我像只受惊的野狗，手脚并用地从姑妈家墙外逃离，不辨方向，直到力气耗尽，一头栽倒。
等我恢复意识，发现自己正蜷缩在赵裁缝家的后院柴堆旁，手臂上那枚掌印胎记，正隐隐发烫。