他在半山腰寻了处老房子，青瓦木梁，墙根爬满薜荔。二十年光阴，便要在此消磨。晨起扫叶，露水滴湿竹扫帚，簌簌声响里，惊起几只山雀。午后搬竹椅坐门槛上晒茶，茶叶在竹匾里蜷成褐色小虫，风过时，送来远处山寺的钟声。暮色里劈柴，斧头起落间，看斜阳把自己的影子钉在柴堆上。春有新笋破土，他蹲在竹林里数竹节，听笋壳裂开的脆响。夏听流泉过石，搬张木桌到溪涧边，就着水声吃晚饭。秋拾松针引火，灶膛里火星溅出来，落在脚边的枯叶上。冬雪压塌竹枝，他披件旧棉袄开门，雪光照得眼睛发疼，远处的山峰像卧着的白兽。这二十年，他不接山外的电话，不问山下的人事，只把日子过成山间的雾，聚了又散，散了又聚。偶尔有采药人路过，他递碗热茶，听对方说些山下的新鲜事，像听另一个世界的故事。茶喝完，人走了，山里又恢复寂静，只剩下风穿过竹林的声音，沙沙，沙沙，像时光在低语。他想，这样也好，老了再说老了的事，此刻，他只是这山的一部分，是溪边的一块石，是树上的一片叶，自在，安然。晨雾漫过终南山的褶皱时，我正蹲在石灶旁捡柴火。松针沾着夜露，簌簌落在青石板上，混着灶膛里噼啪的火星，成了这方天地唯一的声响。
“今日学做马齿苋汤。”师傅的声音从竹篱外传来，带着山涧清泉般的凉意。我抬头望去，他手里提着半篮野菜，叶片肥厚，边缘泛着微红，正是雨后山径旁最常见的那种。
师傅教我将马齿苋摘净，在溪水里反复漂洗。山泉水凉得刺骨，指尖浸在里面，倒比前世写字楼里的冰美式更让人清醒。“根须留着，”他说，枯瘦的手指捏起一根菜根，“土腥味才是山的魂。”我依言照做，看着那些带着泥点的根须在水中舒展，像忽然活过来的细藤。
石灶的火要烧得“虚”。师傅说，柴火不能塞太满，得留着空隙让空气钻进去，汤才会清透。我蹲在灶前，用细柴棍拨弄着焰心，看橘红的火苗舔舐着陶罐底，发出细微的嗡鸣。水开时，乳白的水汽裹着草木香漫出来，我赶紧将马齿苋整株丢进去，又切了两片生姜丢在里面——生姜是去年窖藏的，表皮皱巴巴的，却带着辛辣的暖意。
“盐要最后放。”师傅不知何时站在身后，手里拿着个粗盐罐。陶罐里的水渐渐染上淡绿，马齿苋在沸水里翻滚，像一群受惊的绿蝶。我握着盐罐的手有些抖，想起前世在米其林餐厅后厨，为了调一碗酱汁，精确到克的电子秤和反复调试的滴管，竟不如此刻凭感觉撒下的半勺盐来得安心。
汤盛在粗瓷碗里，热气氤氲了视线。我舀起一勺，小心吹凉了送入口中。先是微苦，随即有清甜从舌尖漫开，混着若有若无的土腥气，像整个终南山的晨雾都化在了这碗汤里。师傅坐在对面的石墩上，慢慢喝着汤，目光落在远处云雾缭绕的山尖，半晌才道：“做饭和过日子一样，急不得，得等火候到了，滋味自然就出来了。”
我望着碗里漂浮的马齿苋，忽然想起前世加班到凌晨的夜晚，便利店的速食汤料包在热水里化开，只有味精的鲜和塑料的涩。而此刻，山风穿堂而过，带着松涛与花香，陶罐里的汤还在微微冒着热气，灶膛的余烬里，似乎藏着我失而复得的半生。