料峭春寒里，枝桠上的骨朵还裹着残雪。青灰色的苞衣紧紧咬合，像谁把春天的信笺捏皱了塞进裂缝，只待某个风暖的清晨，才肯把藏着的艳色漏出来。它们就那样在霜风里站着，枝节瘦得像铁丝，却偏要把寒气嚼碎了咽进花萼——这是冬最后的纠缠，也是春最韧的伏笔。
忽有一日，东墙根的积雪先化了。阳光像掺了蜜的酒，顺着枝干慢慢往上爬，爬到花苞时竟顿了顿，仿佛怕惊着里头酣睡的魂。骨朵忽然就地裂开细缝，金粉似的阳光漏进去，把藏了一冬的香惊醒。不过三五日，满城的枝桠都在干这件事：有的半开着，像掬了捧碎玉；有的全绽了，花瓣是半透明的玉质，托着鹅黄的蕊，风过时，满树的花影都在晃动，像无数支白玉盏盛着春光。
人渐渐多起来。穿长衫的书生踮脚嗅花，戴帷帽的姑娘用团扇轻扑，连挑着担子的货郎也忍不住驻足。那些曾在寒夜里冻得发颤的骨朵，此刻正把春阳酿进花瓣，每一片都透着暖融融的贵气。它们原是受了寒的苦，才把春天开得这样郑重。每一朵都是写给春天的回信，字里行间全是：你看，我没骗你吧。离开武汉那日，长江的晨雾还未散尽，我站在码头边，将《心经》的字句在唇齿间反复研磨。江风带着水汽漫过衣领，像无数细碎的梵音在耳畔缠绕，那些“观自在”“照见五蕴皆空”的句子，便随着轮船的汽笛声一同刻进了记忆。后来在杭州，灵隐寺的香火与西湖的波光总在暮色里交织，我在青石板路上边走边默诵《大悲咒》，直到晚钟敲响最后一声，咒文里的每一个音节都仿佛沾染上桂花香，随着三潭印月的倒影沉入湖心。两座城的记忆，就这样被两段经文轻轻系住，一个如江水般澄澈，一个似湖光般温润，在往后的漂泊里，成了随身携带的锚。指尖划过手机屏幕上的预约成功页面，心尖像被晨露浸过的青茶，悄悄舒展了蜷了许久的叶尖。窗外的梧桐叶在风里沙沙响，竟也像是在替我数着日子——后天，终于要踩上灵隐寺的青苔石阶了。
久居樊笼的日子里，连梦都蒙着一层灰。此刻却忍不住想象：晨光初现时，古刹的飞檐翘角会如何刺破薄雾？石阶缝里的野草可还带着昨夜的露水？或许还能撞见扫地僧的竹帚，将落叶与时光一同扫进青石板的纹路里。香火的气息该是沉静的，混着山间草木的清气，漫过天王殿的朱红大门，轻轻落在每一个久等的肩头。
终于可以暂时把报表和 deadlines 锁进抽屉，让高跟鞋歇在鞋柜深处。要穿柔软的布鞋，一步一步踩过千年的光阴；要带一本空白的本子，或许能抄下某副楹联的禅意；若遇见檐下的铜铃，定要驻足听它把风的絮语译成梵音。听说寺后的冷泉亭常有老僧弈棋，不知能否偷得浮生半局闲？
其实不必刻意求什么，只是想让被屏幕和键盘磨钝的感官，重新触摸真实的温度——檀香的暖，石阶的凉，泉水的清冽，还有山风掠过竹林时，那簌簌的、仿佛来自前世的呼唤。毕竟，已经太久没有让灵魂这样，贴着草木与信仰，好好地呼吸了。空寂的直播间里，三色灯光孤独地在天花板上旋转。松云的紫砂茶杯还搁在镜头旁，茶渍在杯底积成浅褐色的圈，像枚褪色的年轮。清峰的古琴斜倚着墙角，琴弦上悬着的铜铃纹丝不动，往常此刻本该随着他拨弦的动作轻颤出声。思贤的砚台里，磨了一半的墨汁已凝成深黑的痂，狼毫笔被随意丢在洒金宣上，笔尖的墨点在纸上晕开小小的乌云。
我把他们三个整得不敢直播了，不知道认识他们到底是幸运还是不幸。