海风带着咸腥与铁锈的气味，掠过由数百艘大小船只拼接、焊接、勾连而成的庞然造物。这不是旧时代井然有序的船队，而是一座在波涛中起伏的、充满野性生命力的海上拼图堡垒。
破损的货轮成为居住区的骨架，拖网渔船的桅杆上挂着晾晒的渔获与风干的植物，锈蚀的集装箱被改造成了望塔与武器平台，小型快艇如同灵活的附肢，在“堡垒”的缝隙间穿梭巡逻。木板与缆绳在船只之间架起摇晃的通道，孩童的奔跑与女人的呼喊混杂着海浪与金属摩擦的声响——这是灾后沿海幸存者用一切能找到的漂浮物，构筑的移动家园。
姜生站在堡垒中央一艘加固过的旧拖船船首。海风将她束起的发尾吹得凌乱，露出颈后一道陈年的晒痕。她的目光没有落在繁忙的甲板或远方的海平线，而是投向下方的深蓝海水。
那里，一个比最大船只还要庞大数倍的阴影，正以与她同步的、令人安心的缓慢速度，在堡垒下方巡游。
阿鲸。
它不再是被渔网缠得奄奄一息的幼鲸。七十米的躯干在幽暗海水中如同移动的山脉，皮肤上纵横交错着新旧伤痕与能量流淌留下的淡金色纹路，那是成长与战斗的勋章。背脊上，那几对如同生物炮台般的巨大能量囊，此刻安静地蛰伏着，只在海面偶尔反射出内部流转的、令人生畏的微光。
姜生的指尖无意识地抚过腰间悬挂的一枚老旧鲸牙挂坠——那是阿鲸幼年换牙时脱落的。她的思绪随着指尖冰凉的触感，飘回遥远的过去。
第一次，是拯救。
天坠之夜后的混乱海岸，恶臭的死亡与绝望弥漫。年幼的阿鲸被废弃的拖网死死缠住，搁浅在礁石间，细嫩的皮肤被粗糙的尼龙割开，鲜血染红了一片浅滩。族人们摇头叹息，说它太大了，伤太重了，救不活，不如让它少些痛苦。
可姜生看到了那双被痛苦折磨却依然清澈的、属于幼小生命的眼睛。她想起了自己觉醒的、微弱却奇特的能力——那种能与海水、与受伤鱼虾产生莫名联系，加速它们愈合的暖流。
没人注意时，她偷偷溜到阿鲸身边，将稚嫩的手掌贴上它冰冷滑腻的额头。她不知道自己在做什么，只是拼命地想着“不要死，活下去，游回大海”。暖流从她掌心涌出，带着她尚未理解的第六类密钥的“适应与再生”特性，渗入阿鲸濒临崩溃的身体。
那是奇迹的滥觞。深可见骨的伤口止血结痂，微弱的心跳重新变得有力。当阿鲸在黎明前挣扎着滑回深水，发出第一声稚嫩却清越的鲸鸣时，姜生瘫坐在冰冷的沙滩上，看着自己掌心淡淡的金色微光，第一次模糊地意识到，自己可能触碰到了灾变后世界的某种“规则”。
第二次，是守护。
深海君王之战后，失控的狂暴能量被阿鲸无意中大量吸收。它痛苦地翻滚、冲撞，金色的纹路如同熔岩在皮肤下暴走，理智被纯粹的毁灭欲吞噬。族人惊恐远离，唯有姜生不退反进。
她不是去战斗，而是去“呼唤”。她再次将手掌贴上阿鲸滚烫的额头，这一次，她调动的不再是简单的治愈暖流，而是更深层的、与林汐第七类密钥共鸣后有所进化的“治愈”与“引导”之力。她将自己的意识沉入阿鲸混乱痛苦的精神世界，不是压制，而是陪伴、疏导，一遍遍地传递“冷静下来”、“我在这里”、“我们一起分担”的意念。
她为此付出了代价——昏迷、金血、生命的透支。但在她力竭倒下的那一刻，阿鲸眼中狂暴的红光终于褪去，取而代之的是深沉的、如同风暴后海面的蓝，以及一种前所未有的、近乎人性的清明与…愧疚。
从那一刻起，某种契约彻底铸成。
阿鲸不再仅仅是被姜生拯救和喂养的“伙伴”。它将自己视为了姜生的守护者，以及她所珍视的这个漂浮家园的移动壁垒。
它开始学习。学习如何控制体内那危险又强大的能量，将背脊的能量囊从无意识的喷发，锻造成可以精准聚焦、分档输出的“冲击光线”。学习如何与船舶堡垒协同——用庞大的身躯为脆弱的船队抵挡风浪与巨兽的冲撞；用精准的能量射击驱散或击杀靠近的掠食性海怪；甚至，用悠长的鲸歌频率，作为一种独特的水下通讯与预警网络。
姜生不需要用缰绳或指令驱动它。一个手势，一个意念的传递，阿鲸便能心领神会。它庞大的身躯拥有与体型不符的灵活，能够以惊人的敏捷在船队周边游弋，将脆弱的人类造物护在自己与海岸线之间的安全水域。
此刻，阿鲸似乎感应到船首姜生的凝视。它巨大的尾鳍在海面下轻轻一摆，调整了方向，将一只眼睛露出水面——那眼睛大如舷窗，深邃的蓝色中倒映着船影与天空，以及姜生小小的身影。眼神里没有海洋霸主的威严，只有全然的信赖与沉静的守护意志。
姜生对它露出一个疲惫却温暖的微笑，轻轻点了点头。
堡垒的另一端传来示警的螺号声——了望塔发现了远海方向不正常的浪涌与鸟群惊飞。黑塔的掠食者？还是新的变异兽群？
姜生脸上的笑容瞬间收敛，眼神锐利如刀。她不需要下令，下方的海水已传来熟悉的、蓄能前的低沉嗡鸣。阿鲸庞大的身躯缓缓下沉，只留下海面一道扩大的、无声的漩涡，以及水下迅速亮起的、蓄势待发的淡金色光晕。
船舶在人的智慧与劳作中拼接成堡垒。
巨鲸在共生的恩情与守护的誓言中成长为图腾。
在这片危机四伏的蔚蓝疆域，他们互为盔甲，互为利刃，互为家园漂浮于惊涛骇浪之上的、最深沉的理由。
姜生握紧了腰间的鲸牙，转身，向着示警的方向，发出了清晰冷静的指令。船舶堡垒的各个部分，如同被唤醒的蜂巢，开始高效而有序地运转起来。
战斗，或许又将到来。
但这一次，他们并肩。