词曰：
夜静孤灯照冷床，旧物摩挲泪满裳。
皮带磨穿痕如刻，破本歪描“有妹”章。
思往事，念情长，两年音讯叹惶惶。
生离未卜死难料，重压年关雪上霜。
阿树出门打工两年未归，不仅是有妹失魂落魄，有妹的公公婆婆也坐不住了。然而很无奈，一家人没有一个人能想出个法子来解决。
有妹做梦都想去找阿树，但现实吗？大字不识一个的她，除了知道地里的庄稼，房前屋后的花草，稍远一点的亲戚家，她都没有去过。
而空守着这个没有阿树的家，也不是个滋味。
不仅是家的感觉名存实亡，如果阿树真的不在了，一直不回来，或者阿树在外有了新欢，那她还能在这里一直等，一直待下去吗？
显然不可能也不现实。
那怎么办呢？去找阿树吗？凭自己这点出门只会种地，回家只会做饭的能力，显然是心有余而力不足。但待在黄栗树又不是办法。
本能告诉她，只有暂时先回娘失踪的那个家了！
开春的日头已经冒出来。李有妹蹲在自家冰冷的灶门前，手里捏着一把干柴，却半天没塞进灶膛。她望着灶膛里隔夜的冷灰，想再次燃起火的欲望又突然烟消云散。
屋里静得可怕。
只有屋檐化冻的雪水，一下一下，滴落在窗台下破瓦盆里的声音。嘀嗒。嘀嗒。像在继续为阿树的失约计数。
两年了！
晃眼就两年了！
720多个日日夜夜，就这么无声无息地过去······
“哐当”一声。
院坝那扇歪斜的篱笆门被风刮得撞在墙上，把有妹飘得遥远的思绪拉了回来。她被吓了一跳。她回过神，还是把柴火塞进了灶膛，但划了好几根火柴才点着。
火虽然点着了，但湿柴不起火，只冒浓烟，呛得她直流眼泪。
不过，她不是被烟呛的，是心里堵得慌。
阿树就是前年开春，顺着门口那条泥泞的路走的。那天雾大，他背影在雾里越来越淡，最后只剩个模糊的影子。他回头挥了挥手，脸上带着笑，说：“有妹，看好家，等我挣了钱回来翻修屋顶，再不让你听这漏雨声。”
可现在，这屋顶还是漏的。
雨水顺着椽子往下淌，泥地上早已砸出一条起起伏伏的坑。这屋子，没了阿树，就像没了希望。
火燃起来了，有妹热了一点昨晚吃剩的饭，几口扒拉完后，把火熄了，关上门，她打算暂时离开这里。
她什么也没带，甚至衣服都没换（也没有衣服换），就穿着平时常穿的那件洗得起毛的衣服，草草跟公婆打了个招呼，就走了。
当她经过水井边时，正在那里洗衣服的寨里的几个妇女，又在那里摆闲条了：“……瞧见没，眼圈都是青的，怕是夜里净哭哩……哎，也是命苦，自己来······过门没几天就……啧啧，守不守得住哦……”
这不是在说她吗？有妹听到这话很不是滋味，像被针扎，但又能怎么样呢？现实就是如此，所以她也就懒得理了，只装没听见。再说了，这样的闲话，已经不是第一次听见了，寨子里早就传开了，能计较得过来吗？
有妹突然走到那几名妇女的身边，吓得她们像被蜂蛰了一样，张着嘴巴愣住了，眼睛都直勾勾地齐刷刷看向有妹，反应快的一名妇女，赶快打了个圆场，问有妹要去哪里。
有妹有气无力，懒洋洋地随便回答了一句：“去看地。”
那几名妇女没有再问，但眼睛还是直勾勾地没离开有妹，直到跟着有妹的身影消失，才收回视线。
接下来的这几名妇女，又多了个摆闲条的话题，一边搓洗着衣服一边嘴巴不停的她们，又瞪着眼睛满脸狐疑地问：“看地？咋个麻袋都不背一个！镰刀也不拿一把！哄鬼！”
“不会是看地！”其中一名妇女像参透了什么天机似的说道。
“你们猜会去哪里？”一名新来的媳妇眯着眼睛看向大家。
“回娘家呗！还会去哪里！难不到会去找阿树？阿树是死是活没人知道，她能去找到吗？”年纪稍大且较稳重的那名妇女说道。
那几名妇女就这样摆着有妹、阿树的闲条，直到把衣服洗完。的确也如她们猜测的那样，有妹不是去看地，也不是出门去找阿树，而是回已经没娘的那个家。
有妹一个人走在回娘家的路上，当年与阿树私奔的画面不免一幕一幕地涌上来。
没有娘，没有嫁衣，没有一个姑娘出嫁时的所有礼节。只有田埂上“日坠坡头影叠双，田埂风柔诉痛肠”的私誓，只有“有妹佯称赶远场，实为赴约会阿郎。民寨辣销银钱落，托与胜荣嘱望梁。‘门紧掩，夜勤防，卖椒碎银仔细藏。’形单影只悄别去，犹把家山牵断肠”的无奈。
一路上想着这些，有妹几乎是哭着回到娘家的。
两年里，她不断地回来过，但每一次回来，都没有这一次沉重。
虽然她知道这次回来，并不是与黄栗树决绝，也不是和阿树分手。她这次回来，主要是换个地方等阿树。在爹、二哥、望梁的陪伴下，总比一个人孤零零地待在黄栗树好。但她没法知道，阿树究竟是变心了，另有所爱，还是遭遇不测。因为，正常情况下，他没理由不回来，就是身无分文，一分钱也没找到，他也不该过年都不回来。何况两个春节过去，都没见他的身影。
想到这里，有妹无不悲痛，她隐隐觉得，黄栗树怕是真回不去了，阿树怕是真的回不来了。
为何已经承受了娘失踪的悲痛，还要再来阿树的失踪？“这就是我的命？这就是我的命？”有妹在心中恨恨地问自己。
她几乎是跌跌撞撞回到塘边的，路上碰到熟人她都不知道打招呼。
刚到寨口，她便碰上两年前帮她从民寨场上捎话带钱回来的胜荣哥，看到她哭得红肿的眼睛，胜荣哥还以为发生了什么事。
“有妹姑！回来了！”胜荣哥跟她打招呼。
可第一遍她没听到，直到第二遍她才反应过来。
但不打招呼还好，一打招呼，有妹竟然哭出声来。
这一幕把从山上干活回来的胜荣哥整懵了，不过他清楚，有妹这姑子真的不容易。
有妹就是这样哭着进屋的，在寨口和胜荣哥打过招呼后，她怕再遇到寨子里的人打招呼，于是干脆把头埋得深深的，急匆匆地朝自家屋里走去。
走到门口时，日头已经西斜。
爹李明七正蹲在牛圈门口招呼着那头老黄牯吃草。四弟望梁从地里回来正张罗着做饭，汗珠子还挂在脸上。
“有妹，你咋回来了？”爹看着埋头往家冲的有妹叫道。
“爹，我回来了。”有妹听到叫声，才把头抬起来，看到爹原来就在牛圈边。
看到有妹这副样子，爹李明七早已明白了什么，但他不知道有妹为何这次回来把头埋得那样深，且两眼红肿。
“有阿树的音信了？”爹问。
有妹摇头。
“你跟公公婆婆吵架了？”
有妹还是摇头。
李明七更不解了，但他没有再问，而是让有妹进屋里。
吃过饭，有妹才慎重地告诉爹，她想回来住些日子。爹这才明白，也很理解有妹的处境，知道阿树一两年都不回家，他一个女人家待在那里，确实为难。
爹当然同意了。
有妹又睡回了她私奔时留下的那张空床。
那张“哑哥归屋见空床，血涌心头炸怒狂。掷凳砸墙尘屑迸，父捶胸痛泪吞膛。红薯硬，妹情长，家如败絮再添伤。‘胜荣传语黄栗树，苦命相依伴楚郎’”的空床。