田小满把林秀娥的手焐进怀里时，腕间旧疤烫得像块火炭。
祠堂暗红的纸灯在梁上晃，映得陈青山怀里的铅片拓片泛着冷光——那些被风吹得猎猎作响的遗言，此刻全成了悬在头顶的刀。
得把所有人叫回来。她对着门缝漏进的夜色说。
话音未落，张二婶的敲门声已经撞进来：小满，铁柱跟青山他们在晒谷场等你呢，周技术员也把广播站的设备搬来了。
晒谷场的长条凳早被挤得满满当当。
老木匠的鼻涕还沾在张大毛张二毛的拓片上，刘桂香的棉絮声混着柴火噼啪响，周志国的波形图被钉在树干上，纸角卷着焦黑的炉灰。
田小满站到石磨上时，月光正落在她发顶，把影子拉得老长，像道要罩住所有人的网。
今早上锅炉房的符阵，不是封印。她扯着嗓子，喉结动了动，是召唤。
有人想把所有没被说出口的痛，全放出来。
底下炸开一片抽气声。
陈青山攥着拓片的指节发白，突然站起来：那话箱呢？
东门箱刚收了字，要是停了，他们连最后条路都没了！他的声音发颤，像被风吹裂的瓷碗，我小时候蹲在话箱边等我爹的信，手冻得握不住笔——现在这些纸条，是他们能碰到活人的手啊！
田小满盯着他泛红的眼尾，想起前晚他蹲在焦黑符阵前的样子。
风掀起她的衣角，旧疤的灼痛漫到心口：所以要换条路。她从怀里摸出半张皱巴巴的纸，活人传《记言册》。
每天轮着写，轮着读，痛别压在一个人身上。
断网会让他们更绝望！陈青山往前跨半步，拓片边角戳进掌心，你忘了林秀娥烧骨片时，李春花的名字怎么咬着她手不放？
或许......我们可以听。
周志国的声音像块冷铁，砸在噪杂里。
他推了推裂成三瓣的眼镜，手指点在波形图上：亡者声频集中在37赫兹，跟广播站发射塔共振频率一样。他掏出盘录音带塞进老掉牙的播放器，喇叭里先是刺啦电流声，接着漫出极轻的呜咽，不是封印，是扩音——让生者听见，替他们说。
田小满盯着波形图上的锯齿波，腕间的疤突然一跳。
她想起林秀娥攥着骨片时，李春花的名字是如何硌进她心口的——或许痛不该被藏，该被传开。
马叔。她转向缩在角落的马文斌，印刷厂那台老机器还能用吗？
马文斌的喉结动了动。
他是县印刷厂的老技工，拓印禁书时被打断过三根肋骨。
此刻他搓着掌心的老茧，指缝里还沾着炉灰：他突然直起腰，用刻禁书的梨木板，刻《记言册》模板。
深夜的印刷厂飘着松节油味。
马文斌把梨木板按在案子上，刻刀刚碰到无名者三个字，刀刃地崩了个口。
木屑炸进右眼，他眯着另一只眼去揉，再睁眼时，木板上的二字正泛着淡青，笔画歪歪扭扭，像冻僵的手画的。
吴师傅？他轻声喊。
吴德海是他师傅，三年前死在印刷厂大火里，最后刻的就是无名者三个字。
刻刀突然在他手里轻了，像被谁托着。
他跟着那股力道走，木屑簌簌落进铁盒，等收刀时，整页模板已经刻完，最后一笔的墨痕还在渗——和吴德海笔记上的，分毫不差。
不是我在刻......他摸着木板，指腹被毛刺扎出血，是他们在帮我写。
井庙的青苔在月光下泛着冷光。
赵铁柱把《记言册》首印本递给孙玉兰时，女孩的手冰得像块石头。
她抱着本子蹲在井口，碎发遮住眼睛：爷爷说，井里有星星。
今晚你读，我们听。赵铁柱蹲下来，拍了拍她后背。
孙玉兰没应声，低头翻开本子，月光漏进井里，把她的影子切成碎片。
爷爷，我不是故意忘了你。
她的声音轻得像片雪，落进井里就化了。
田小满躲在香案后，喉头发紧。
她刚要走过去，林秀娥的手突然从背后攥住她手腕——烫得惊人，是被骨片灼的泡。
火里那个影子，喊的也是这句。林秀娥压低声音，指甲掐进田小满肉里，小满，那口井......怕不是井。
广播试播那晚，周志国在广播站守到后半夜。
他调着旋钮，指针停在37赫兹时，喇叭突然嗡鸣起来。
先是极轻的呼吸声，像谁伏在耳边打盹，接着是声孩童尖叫，然后是成片的低语，如雨落瓦，混着汤咸了鞋湿了娘，我冷。
刘桂香裹着棉袄冲进祠堂时，录音机贴在胸口。
她眼睛亮得像团火：小满！
我男人说汤咸了——他活着时总这么说！她掀开录音机，里面真的传出自家土灶的咕嘟声，混着男人带点抱怨的笑：你又放多了盐。
田小满的手在发抖。
她退到祠堂角落，摸到墙根的旧木箱。
箱底压着张泛黄的录音带，标签是褪色的蓝墨水：091所-儿童心理测试-田小满。
磁带转动时，她听见自己的童声，带着浓重的鼻音：我说妈妈，你为什么不回来？
他们说你烧了，可我没看见灰......
祠堂的纸灯突然晃得厉害。
田小满盯着井的方向，那里传来孙玉兰的低语，混着广播里的呜咽，像根细针，扎进她记忆的裂缝——她不是净水本地人，是091所的孩子。
而那口井，或许从一开始，就在等一个也未曾被命名的，痛。
第三夜的广播监听室里，周志国的钢笔在记录本上划拉。
凌晨两点十七分，频率突然跳了半格。
他凑近喇叭，听见除了低语，还有个更轻的声音，像小兽舔伤口：小满，我冷。
他抬头看向窗外，月光正落在井庙的飞檐上，像谁搁了朵白梅。