晨雾未散时，陈青山的巡夜灯在井台边打了个旋儿。
他哈出的白气裹着灯晕，照见水面漂着块焦黑的纸角——像片被火啃过的梧桐叶，边缘蜷曲着，却偏偏浮得稳当。
昨夜张守义烧的本子......他喉结动了动，巡夜靴尖蹭过井沿青苔。
前半夜他亲眼见那焦本沉下去，此刻却自己浮上来，像有人从井底托着递给他。
手指刚要触到纸片，又猛地缩回来——上个月王会计私藏老账本被带走时，就是这双手抖得抓不住茶缸。
但纸片上记忆重于真相六个字太清晰了，墨色渗进纸纹里，像道疤。
陈青山突然蹲下去，用巡夜灯罩子扣住纸片，压在掌心时能摸到火烤过的脆响。
他转身往村东跑，露水打湿裤脚，直到拐进田小满住的土坯房，才敢把纸片摊在灶台上。
您收着。他用袖口擦了擦额头，我抄了份在烟盒纸上，原页......他把焦纸往田小满手边推了推，今早太阳没出来前，我又扔回井里了。
田小满的指甲掐进掌心。
火漆印还带着焦糊味，日期是1959年10月7日——和她在陶罐里找到的孩子们的手抄本，正好差三天。张叔烧的不是罪证。她盯着记忆重于真相那行字，突然想起张守义军大衣下第二颗纽扣的月牙疤，他烧的是......活人对死者的忏悔。
陈青山没接话。
窗台上的搪瓷缸里，隔夜的茶沫子浮着，像层灰扑扑的云。
县礼堂的木头椅子硌得屁股生疼。
林建国的声音从讲台飘下来时，田小满正盯着自己磨破的袖口——那是昨夜帮孙玉兰补书包时刮的。从今日起，所有民间讲述需经审查小组备案。他推了推眼镜，镜片反着光，特别是夜话会这类活动......
田老师。林建国突然点她的名，我理解您对旧人旧事的感情，但情感不能代替史实。
台下有老师咳嗽。
田小满站起来，后颈的汗顺着衣领往下淌。
她看见林建国胸前的钢笔别针闪了闪——和1959年档案里上级批的钢笔字，是同一款式。我明白。她垂眼盯着自己的鞋尖，只是孩子们总问，李春花后来去了哪。
散会时，刘青山的白大褂角扫过她手背。
他把钥匙塞进她掌心，指尖凉得像冰：老库房最里面，第三排货架。不等田小满抬头，他已经混进人流里，只留下消毒水的气味。
后半夜的县医院后山起了风。
田小满攥着钥匙，金属齿硌得手心发红。
库房铁门锈得厉害，她用肩膀撞了三次才开，霉味混着铁锈味涌出来。
刘青山的手电筒光在货架间晃，照见积灰的纸箱上写着1959疫情资料，封条上的红漆早褪成粉色。
最里面那只铁盒生了锈，她用指甲抠了半天才掀开。
油纸裹着的本子刚露出来，她就认出是护士轮值簿——她母亲当年在县医院当护士时，用过同款蓝布封面。
1959年9月17日那页，墨迹晕开了一片：马秀莲送水至三楼，神色慌乱。
李春花未入院，疑藏于井台下。田小满的手指抖得厉害，手电筒地掉在地上。
光束扫过铁盒底，有张泛黄的照片滑出来——是个穿红鞋的小女孩，站在井台边，身后的影子比人还长。
井台下的石板凉得刺骨。
陈青山抱来半块旧棉絮垫着，吴德海攥着个搪瓷缸，里面的茶梗沉了又浮。
王秀兰的蓝布衫被夜露打湿，贴在背上：我那会儿才七岁，看见红鞋女孩站在药柜前......她突然顿住，她手里拎着个瓶子，血滴滴答答往下掉。
吴德海的搪瓷缸摔在地上。那晚是我值班。他喉结动了动，声音哑得像砂纸，我看见她往净水池倒东西，第二天科长说我熬夜看花了眼......他突然抓住田小满的手腕，可我闻见了，那水有铁锈味，和现在井里的味一模一样。
露水顺着井栏往下淌。
田小满望着头顶的星空，星星碎成一片，像极了前晚井里的月光。以后每回夜话，她轻声说，想多的人，就多说几句。
孙玉兰是在晨跑时捡到陶罐的。
河水漫过她的胶鞋，陶罐从泥里滚出来，泡得发胀的封纸一撕就破。
画册封面歪歪扭扭写着我的家，内页全是蜡笔画：井台、红鞋小人、还有个大圆圈，里面画满眼睛。
老师，这是我编的故事！她举着画册冲进教室，阳光透过纸页，把红鞋小人的影子投在黑板上。
收缴画册的老师手在抖。
林建国赶到时，画册正摊在校长桌上，红鞋小人的蜡笔印蹭得满桌都是。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰我的家那三个字——笔画歪歪扭扭，像小孩抓着大人的手写的。
这孩子......他抬头时，镜片上蒙了层雾气，现在在哪？
窗外开始落雨。
井里的水泛着淡红，像被谁撒了把红颜料。
林建国把画册装进公文包时，一张碎纸片从夹层里掉出来——是李......未......的残页，被雨水泡得透湿。
他弯腰捡起，指腹擦过字那笔竖，突然想起张守义军大衣下的月牙疤。
雨越下越大，招待所的窗玻璃上爬满水痕，他把画册锁进抽屉时，听见楼下井台方向传来孩子们的声音，模模糊糊的，像首没词的歌。