天光熹微，孙玉兰在一片死寂中睁开双眼。
没有梦。一夜无梦。
可她浑身上下的骨头缝里，却像是被塞满了浸了水的沙子，又沉又酸，每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫。
那种感觉，不像是睡了一觉，倒像是穿着湿透的棉袄，在泥地里跋涉了整整一夜。
她茫然地转过头，视线落在枕边。
那支她从田小满屋里拿回来的炭笔，正静静地立在粗糙的草纸上。
不，不是静静地，它在动。
炭笔的笔尖贴着纸面，以一种不属于任何活人的、均匀而冷漠的速度，一笔一划地移动着。
沙沙，沙沙。
那声音轻微，却像一把小锉刀，锉着孙玉兰的神经。
纸上，已经密密麻麻地写满了三个字——张小铃，张小铃，张小铃。
字迹扭曲，带着一种说不出的怨气，仿佛不是写出来的，而是从纸的背面硬生生挤出来的。
孙玉兰的呼吸瞬间凝固，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
她猛地坐起身，心脏狂跳得像要从喉咙里蹦出来。
她昨晚明明把炭笔压在了枕头底下，它怎么会自己跑出来写字？
她疯了一样地冲下床，鞋都来不及穿，光着脚就往院子里的井台跑。
清晨的凉气刺得她脚底生疼，可她完全感觉不到。
她的脑子里只有一个念头——井壁，井壁上的名字。
天色尚未完全亮透，井台周围笼罩着一层薄薄的雾气。
那口老井像一只沉默的巨兽，匍匐在院子中央。
孙玉兰踉跄着扑到井边，双手撑在冰冷的石壁上，急切地寻找着。
找到了。
“张小铃”那三个字，就在昨天她们刻下的地方。
只是，它不再是昨天那种浅浅的划痕。
一夜之间，那三个字像是被看不见的手用更锋利的工具，狠狠地加深、加粗了。
笔画的边缘，甚至还带着新鲜的石屑粉末，仿佛刚刚完工。
恐惧像一张大网，将孙玉兰紧紧缠住。
她下意识地抬起自己的手，想去触摸那深刻的字迹。
然而，当她的手举到眼前时，她彻底僵住了。
她的右手食指和中指的指尖，沾着一圈淡淡的黑色痕迹。
是炭笔的墨痕。
墨痕……酸痛的身体……自己会动的炭笔……加深的字迹……
一个可怕的、荒诞的念头在她脑海中炸开。
是她。
是她昨晚写的，是她昨晚刻的。
可她为什么一点记忆都没有？
她昨晚究竟是谁？
就在孙玉兰失魂落魄的时候，村西头的陈青山家，气氛压抑得能拧出水来。
老旧的收音机旁，陈青山、周志国几个男人围坐着，脸色一个比一个难看。
陈青山的手在抖，几乎拿不稳那盘刚从录音机里弹出来的磁带。
“听见了……你们都听见了吧？”他的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。
周志国推了推眼镜，重重地点了点头。
他是个无线电爱好者，村里就他懂这些玩意儿。
昨天，陈青山说广播信号里好像有杂音，他还不以为意。
可当他用自己捣鼓出来的简陋设备，把那段信号过滤、放大后，所有人都毛骨悚然。
那段固定的广播信号，每隔一段时间，就会用一种毫无感情的电子音，循环播报九个女孩的名字。
田小满，张小铃，王娟……这是他们这些天来一直在做的事，试图用这种方式让外面的人知道村里发生的一切。
可是在那清晰的九个名字之下，在信号频率的夹缝里，还藏着另一串微弱的、几乎无法察觉的音节。
那声音像是从极深极远的地方传来，带着水汽的阴冷和不甘的呢喃。
经过周志国一夜的努力，他终于把那串音节放大到了勉强可以辨认的程度。
“孙玉兰……孙玉兰……孙玉兰……”
那声音也在循环，和九个女孩的名字交织在一起。
它不像是在播报，更像是一种呼唤，一种铭刻。
仿佛有一根无形的针，正试图将“孙玉兰”这三个字，一针一针地绣进电波里，绣进空气里，绣进所有听到它的人的脑子里。
陈青山拿着磁带，失神地喃喃自语：“我明白了……我终于明白了……不是我们在念她们的名字……是她们……是她们在念我们的名字。”
他的话让在场的所有人浑身一震。
这个结论，比任何鬼怪故事都来得恐怖。
他们以为自己在主导这场悼念，现在才发现，他们只是被动接收的另一方。
那些死去的女孩，正在用一种他们无法理解的方式，从另一个世界，呼唤着下一个名字。
而那个名字，是孙玉兰。
同一时间的吴秀英家，一声压抑的惊叫划破了黎明前的寂静。
吴秀英猛地从床上弹起，冷汗浸透了她的后背。
她又梦见女儿李春花了。
梦里，春花穿着那身她亲手缝制的红衣服，脚上是那双崭新的红布鞋。
她不再是孤身一人，她的身后，牵着一长串同样穿着红布鞋的小女孩。
那些女孩低着头，看不清面容，只能看到一双双红色的鞋子在灰色的雾气里无声地移动，像一队沉默的幽灵。
李春花走到她面前，脸上没有表情，声音却很轻，轻得像一片羽毛落在心上：“娘，你穿的名字太重了，玉兰撑不住。”
说完，她便牵着那队女孩，转身走进了更深的雾里，消失不见。
吴秀英大口大口地喘着气，梦里女儿的话还在耳边回响。
“名字太重了……玉兰撑不住……”什么意思？
她低头看向自己身上穿着的红衣。
为了悼念女儿，也为了给自己一个念想，她学着孙玉兰的样子，把九个死去女孩的名字，用黑线密密地缝在了红衣的内衬上，正对着心口的位置。
此刻，她只觉得心口那块布料滚烫得吓人。
她颤抖着手，解开衣扣，将内衬翻了出来。
只看了一眼，她胃里就一阵翻江倒海。
那些用黑线缝出来的名字，田小满，张小铃……正在动！
它们像一条条黑色的虫子，在红色的布面上缓缓蠕动，凸起，收缩。
仿佛它们拥有了生命，正拼命地想要挣脱丝线的束缚，从布料里爬出来。
吴秀英吓得魂飞魄散，尖叫着从床头柜里摸出剪刀，就要去拆那些线。
她必须把它们弄掉！
她的指尖捏住一根绣着“张小铃”的黑线，用力一扯。
“嘶——”
一股尖锐的剧痛猛地从她心口传来，就像是有一把烧红的刀子，活生生地剜了她一块肉。
她惨叫一声，剪刀掉在了地上。
她不敢置信地看着自己的胸口。
衣服完好无损，皮肤也没有任何伤口。
可那股剜心之痛，却真实得让她几乎晕厥。
她不信邪，咬着牙，再次伸手，用指甲掐断了另一根线头。
“啊！”
又是一阵剧痛，比刚才更甚。
她疼得蜷缩成一团，冷汗涔涔而下。
她终于明白了，这些名字，已经不仅仅是线和布了。
它们通过她的手，通过她的思念，已经和她的血肉，她的心脏，长在了一起。
每拆掉一个字，都像是在她心上动一刀。
井台边，孙玉兰还僵在原地。
井水幽深，像一块黑色的镜子，映不出天空，只映出她惨白的脸。
她看着水面倒影里的自己，突然，那倒影晃动了一下。
水面上，缓缓浮现出另一个影子，一个穿着红衣红鞋的女孩的残影。
是李春花。
“你以为你在写名字？”一个空洞的声音从井底传来，带着水波的震颤，“不，是名字在写你。”
孙玉兰浑身一抖，死死地盯着水中的残影。
李春花的声音继续响起，冰冷而清晰：“我当年就是这样。每天晚上，迷迷糊糊地醒来，手里就握着笔。一开始是写，后来是刻。一笔，一划，直到把自己的魂都刻进石头里，把身体腾出来，变成一个能装下她们所有人的‘容器’。”
“容器……”孙玉-兰的嘴唇哆嗦着，重复着这个词。
“对，容器。”井里的声音幽幽地说着，“当你的名字被刻满石壁的时候，你就不再是你了。”
残影的手臂，在水面上缓缓抬起，指向井台的石壁。
“你看——你的名字，是谁写的？”
孙玉兰像是被抽走了所有力气，僵硬地、一寸一寸地转过头，顺着残影所指的方向看去。
在“张小铃”那三个深刻的字旁边，不知何时，多出了三个新的字。
孙玉兰。
那三个字刻得很浅，像是用指甲匆匆划上去的。
笔迹歪歪扭扭，却带着一种她无比熟悉的稚嫩和固执。
那不是她的笔迹。
那是……田小满的笔迹。
夜色深沉，整个村子都陷入了死一般的寂静。
孙玉兰提着一盏昏黄的马灯，再次来到了井台前。
风吹得灯火摇曳，在地上投下她晃动不安的影子。
她不能坐以待毙。
她不能变成李春花那样的“容器”。
她要把自己的名字擦掉，从那块不祥的石壁上彻底抹去。
她伸出手，指尖带着一丝决绝，触向石壁上那三个属于她的名字。
就在指尖与冰冷的石头接触的瞬间，她忽然僵住了。
一股彻骨的寒意，顺着她的指尖，瞬间传遍全身，将她冻在原地。
她眼睁睁地看着，在她的指尖下，石壁的缝隙里，竟开始渗出一缕缕黑色的、粘稠如墨的液体。
那黑水仿佛有生命一般，在石面上汇聚、蠕动，最终，聚成了一行字。
“别擦。我们得有人写。”
那行字，是用九种不同的笔迹写成的，扭曲而杂乱，充满了怨毒。
孙玉兰猛地抬头，看向井口。
井中倒映的不再是她的脸，而是一片漆黑。
在那片漆黑中，九双穿着红布鞋的小脚丫，整整齐齐地并排站立着。
下一秒，那九双小脚的主人，齐齐地抬起手，穿过水面的界限，直直地指向她。
一阵阴风毫无征兆地卷过院子，挂在屋檐下的铃铛，被吹得“叮铃铃”作响。
不多，不少，正好九声。
铃声落下的那一刻，孙玉-兰低头，看向自己在灯光下的影子。
她的影子，已经不再是她自己的模样。
那影子拉长、变形，最终，变成了一个穿着红布鞋的小女孩。
女孩的手里，提着一支炭笔，正缓缓抬起手臂，朝着面前的石壁，做出一个准备刻下第十个名字的姿势。