“很痛，对吧。”
这四个字，像一把最精准的手术刀，精准地刺中了他内心最真实，最原始的状态——疼。撕心裂肺的疼。被亚伦话语刺伤的疼，被自我厌弃灼烧的疼，被孤独和恐惧啃噬的疼。这疼痛并非来自肉体，却比任何伤口都更让他难以忍受。
理查德抬起头，撞进敖别那双清澈见底，不染尘埃的眼眸里。那里面没有怜悯，没有评判，没有好奇，只有一种纯粹的，近乎孩童般的疑惑和关切。
这一瞬间，理查德感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。几天来强撑的堤坝，在这句最简单，最直接的关怀面前，轰然倒塌。
他张了张嘴，想扯出一个笑容，想说“我没事”，想说“谢谢关心”。但喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，一个字也吐不出来。他的身体开始不受控制地颤抖，从手指开始，蔓延到手臂，肩膀，最后是整个身体都在剧烈地发抖，他像被抽掉了所有骨头，再也支撑不住身体的重量，缓缓滑坐到同样冰冷光洁的地板上。
“我……”他发出一个破碎的单音，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
不是嚎啕大哭，而是无声的，剧烈的泪流，肩膀剧烈地耸动着，他把脸深深埋进蜷起的膝盖里，仿佛要将自己整个缩进一个安全的壳中。
敖别静静地站在他面前，没有惊慌失措，也没有立刻上前安慰。他只是微微俯下身，保持着不会带来压迫感的距离，耐心地等待着。
过了许久，久到理查德汹涌的泪水似乎都流干了，只剩下压抑不住的抽噎和身体的颤抖，敖别才再次开口，声音依旧平缓，带着一种能抚平灵魂褶皱的温柔：
“疼的话，不必忍着。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“伤口捂起来，会烂得更深。阳光和风……有时是最好的药。”
他从宽大的袖袍中，取出一只小巧玲珑的玉瓶。瓶身温润，触手生凉。他拔开同样由玉石雕琢的瓶塞，一股极其清淡，却瞬间能沁入心脾的草木清香弥漫开来，带着雨后森林的清新和古老药圃的沉静。他倒出一颗龙眼大小，通体碧绿，隐隐有光华流转的丹药。
“这是‘清心丹’，”敖别将丹药轻轻放在理查德蜷缩的膝盖旁的地板上，动作轻柔，没有发出任何声音，“不是什么神丹妙药，不能让你忘记痛苦，但，哭多了会头疼，它能帮你睡个好觉。”
他不再多言，只是安静地陪伴着。阳光透过落地窗的缝隙，在地板上投下长长的光斑。光斑的边缘，理查德蜷缩的身影显得格外脆弱。敖别的蓝袍在光晕中仿佛散发着微光，像囚笼里唯一的窗，无声地告诉这个崩溃的灵魂：你并非独自沉没在自我构建的囚笼里。
庄园二楼传来爱德华兴奋地打开露台门的声音，还有班尼和亨利隐约的交谈声——他们在讨论房间里的老式电视能不能接游戏机。楼下的门厅里，却是一个被巨大悲伤笼罩的寂静世界。
终于，理查德颤抖的肩膀渐渐平息下来。他依旧埋着头，但抽噎声微弱了下去。他动了动，没有去碰那颗散发着清香的丹药，只是用沙哑得不成样子的声音，低低地问，像是自言自语，又像是在质问这残酷的世界，或者质问自己：
“为什么……为什么要救我？”他指的是当初公园里敖别的出手相助，“让我就那么……死在那里……不好吗？”他抬起头，布满血丝的眼睛里是浓得化不开的绝望和自我厌弃，脸上泪痕狼藉，狼狈不堪，“我这样的人……根本不值得……不值得被救……不值得……”
后面的话，被更剧烈的哽咽淹没。他再次把头埋进膝盖，仿佛要把自己彻底藏起来。
敖别看着他，清澈的眼眸里闪过一丝了然，百年的时光不是虚度的，他立刻明白了理查德更深层的痛苦根源——不仅仅是与亚伦的决裂，更是根植于过去的，对自身存在价值的迷茫，一种深沉的“不值得被爱”的绝望。
他没有立刻回答“值不值得”这个深层意味的问题。他只是轻轻蹲下身，让自己的视线与蜷缩的理查德齐平，声音温和而笃定：
“随心而为。”他的话语简单到近乎朴素，却带着一种不容置疑的力量：“在那一刻，我只看到一个人，需要帮助。就像看到一棵被狂风压弯的小树，想扶它一把。看到一只坠落的雏鸟，想把它捧回巢里。没有值不值得，只是我看到了，我想管。”
他看着理查德凌乱的棕发，停顿了一下，补充道：“你为亚伦.格林的离开感到痛心，这就是你爱他的表现，不需要轰轰烈烈的表现方式，爱其实是很普通的东西，一言一行，甚至是卓雷偷听我们说话而忘记看烤箱这件事，这是他爱我，以及爱你的表现。”
这句话，像一颗投入理查德死水般心湖的石子，激起了微不可察的涟漪。他蜷缩的身体似乎僵硬了一下。
同一时刻，一阵浓郁的，混合着焦糊味和奶香的气息从厨房方向飘了过来，还伴随着卓雷有些懊恼的低沉咕哝声，似乎是他试图使用那个看起来很新的烤箱失败了。
敖别看向厨房，露出微笑，鼻翼翕动了一下，然后回过头对依旧蜷缩着的理查德说：“卓雷第一次用西方的厨具，依照着食谱烤了些东西——虽然可能烤糊了，但甜味有时候也能止痛，试试吗？”他站起身，向理查德伸出了一只手，静静地等待着回应。
理查德没有抬头，也没有去握那只手，但不得不承认的，他的悲伤已经被冲淡不少，该感叹不愧是收养了接近三位数的孩子的同济堂堂主吗，在哄人这方面恐怕没人是他的对手。
他沉默了很久，久到敖别以为他不会回应。终于，他极其轻微地，几乎无法察觉地点了一下头，埋在膝盖里的脸微微转动了一下，目光似乎瞥向了膝盖旁那颗散发着草木清香的碧绿丹药。
敖别收回手，没有催促，只是安静地守候在一旁，一切就像是多年前初遇的重演，他被这人三言两语从崩溃的边缘拉回，此时坦白明明时机正好，但不知为何，理查德心底有个模糊却挥之不去的念头，让他改变了打算——
不想与他相认了。