暮色渐合，书院散学的钟声余韵犹在耳畔，三三两两的学子谈笑着各自归家。司马懿落在人群之后，步履沉静，目光掠过前方不远处正并肩而行、低声交谈的诸葛瑾与诸葛亮兄弟，那双深邃的眼眸里，几不可察地掠过一丝极淡的涟漪，随即归于平寂，只余下一种近乎漠然的平静。他微不可察地摇了摇头，并非鄙夷，亦非艳羡，更像是一种基于自身信条的本能反应——木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。过早显露锋芒，在他看来，无异于将自身的虚实暴露于众目睽睽之下，智者不为。这观念，早已融入他的骨血，既是严厉父亲司马防自幼耳提面命、反复敲打的结果，亦是他天性中那份超越年龄的谨慎与多思使然。藏拙，于他而言，非是怯懦，而是一种更为深远的自保与蓄力之道。
他的居所，离书院不算太远，却刻意选在了一条相对僻静的巷陌深处。司马家根基在河内温县，父亲司马防如今隐居在家，不再过问朝堂政事，一心只管理庞大家业，对族中子弟，尤其是他这个次子，要求更是严苛到了极点。那无处不在的审视目光，那时刻萦绕耳畔的规训教诲，都让他感到一种无形的束缚。此番主动求来邺城进学，明面上是为冀州书院盛名与更好前程，潜意识里，何尝不是想离那令人窒息的严父远些，在这新朝的都城，为自己寻得一口可以自由喘息的空隙？
推开虚掩的木门，院内悄无声息，只一名年约五旬、沉默寡言的老仆迎了上来，接过他手中装着书卷的布囊。这便是他在邺城的全部“家当”——一主一仆，守着这方小小的天地。与河内老家的深宅大院相比，这里堪称简陋，却让他感到一种难得的松弛。
“阿昌，饭食可备好了？”司马懿的声音平淡，听不出什么情绪。
“郎君，已备妥，在灶上温着。”老仆阿昌躬身应答，声音沙哑而恭谨。
晚饭极其简单，一碟时蔬，一碗粟米饭，一盅清淡的肉羹，不见丝毫奢靡。司马懿用餐的姿态与他骑射时一般，安静、高效，咀嚼无声，动作间带着一种刻入骨髓的规矩感。他吃得不多，但每一口都细细咽下，仿佛进食本身也是一项需要认真完成的任务。席间无人言语，只有轻微的碗箸碰撞声，更衬得这小院寂寥异常，却也安宁。
用过晚饭，他并未如寻常少年般或嬉戏，或早早休息，而是径直回到了自己的书房。书房不大，陈设也极为简朴，一桌一椅，一架书橱，墙上挂着一幅素净的山水图，再无多余装饰。唯有靠窗的书案上，笔墨纸砚摆放得一丝不苟，显示出主人严谨的习性。
他于案前坐下，并未立刻展卷，而是先闭目凝神片刻，将日间书院琐事，尤其是骑射场上众人的表现，如同过筛般在脑中细细梳理一遍。诸葛亮的善于观察与举一反三，曹铄的坚韧与隐忍，卢毓的灵锐外露，法正孟达的中庸自守……每个人的特点，都被他冷静地分析、归类，储存于记忆深处。这并非出于好奇，而是一种近乎本能的收集信息行为，如同将领熟谙地图上的每一处山川险隘。
片刻后，他睁开眼，眸中已是一片清明沉静。他自书橱中取出一卷《孙子兵法》，并非崭新，书页边缘已有磨损，显然被反复翻阅。然而，他今夜研读的，并非书中固有文字，而是他自己附加的心得。
烛火摇曳，映照着他年轻却过分沉稳的脸庞。他展开书卷，目光却常常停留在书页的空白处，或是夹在书页中那些单独裁切的纸张上。若有书院教授兵法的先生在此，能得以窥见这些纸张上的内容，定会惊得瞠目结舌，继而对其刮目相看。那上面密密麻麻写满了批注、推演、假设，字迹工整而内敛，却透着一股冰冷的锐气。
例如，在《谋攻篇》“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”旁，他批注道：“伐谋之要，在于料敌于先，示形于无形。诸葛瑾之稳，可示之以‘正’；卢毓之锐，可诱之以‘急’；曹铄之弱，可骄之以‘怜’；至于诸葛亮……”笔锋在此略微一顿，留下些许空白，似在斟酌，最终并未写下具体评断，只续道：“…善察者，亦需防其察己。故藏拙非愚，乃乱其察也。”
又如在《军形篇》“善守者，藏于九地之下”处，他引申写道：“藏者，非仅藏兵，亦需藏志、藏能、藏真。河内司马，树大根深，父虽隐而威犹在。吾今蛰伏于京城书院，恰如潜龙藏于九地，不争一时之长短，不图虚浮之名望，唯积学养望，静观时变。待风云涌动，方是腾跃之时。”
更有一张单独的纸，上面竟是以邺城为中心，勾勒的天下形势简图，旁有细密小字分析，其见解之犀利，格局之宏大，远超同龄学子：
“北方：匈奴、乌桓或灭或收，已融入大汉疆域，不复为大患。唯余鲜卑，分裂为轲比能、步度根、素利三部，彼此攻伐不断，内耗严重，短期内无力南顾，正可为我所用，以夷制夷。”
“东北：公孙度灭，高句丽破，朝鲜半岛故土尽复，新设郡县，开疆之功，前所未有，北疆自此稳固。”
“西北：羌胡屡经挫败，主力被驱，曹操、段煨等坐镇，大局已定。所虑者，唯余打通河西走廊，再兴丝绸之路，此乃长远之利。”
“南方：袁术丧家之犬，困守江东一隅，苟延残喘。征东将军孙坚，虎步淮南，厉兵秣马。”
“荆益：刘璋暗弱，内乱方平，元气大伤；刘表，守成之犬，皆冢中枯骨，只待时机。”
最后总结道：“纵观天下，割据渐平，一统之势已明。陛下携幽并铁骑、新收河北之众，挟大胜之威，又有荀彧、郭嘉等王佐之才，关羽、张飞等万人之敌，扫清寰宇，再造一统，不过时间问题。” 其视野之开阔，思虑之深沉，早已远超寻常学子，甚至不逊于一些朝堂官员。
他的目光在书页上缓缓移动，时而，他会停下阅读，闭上眼睛，沉浸在思考之中，仿佛在与书中的思想进行一场深入的对话。时而，他又会突然拿起笔，迅速地在书页上写下自己的感悟和想法，仿佛这些文字是他内心深处的呼喊，迫不及待地想要被释放出来。
烛芯上的灯花逐渐堆积，发出轻微的“噼啪”声，仿佛在提醒他时间的流逝。他却不为所动，只是用银簪轻轻地将灯花拨去，让烛光重新明亮起来。他的动作轻柔而细致，仿佛这烛火是他最珍贵的宝物，需要小心翼翼地呵护。
时间在这静默的阅读与思考中悄然流逝，窗外的月色也渐渐明亮起来。清冷的月光透过窗纸，洒在书案的一角，与昏黄的烛光交织在一起，形成了一种独特的光影效果。在这静谧的氛围中，他完全沉浸在自己的世界里，与书中的文字和思想融为一体。
手边那摞写满心得的纸张，又悄然增厚了少许。这些文字，是他真实思想的疆域，是他未经修饰的锋芒，却被他小心翼翼地封存在这方寸书斋之内，绝不示于人前。书院中那个弓马“尚可”、学业“中平”、沉默寡言的司马仲达，与此刻灯下运笔如刀、洞悉时势的司马懿，判若两人。
当时辰渐晚，夜色浓稠如墨，远处隐约传来更夫敲梆的声响，已是亥时。司马懿终于放下了手中的笔，将书卷与那些珍贵的心得纸张仔细收拢，锁入一个不起眼的木匣之中。他并未立刻上床安寝，而是起身，吹熄了烛火，推开书房的门，走到了庭院之中。
春夜的空气带着一丝凉意，沁人心脾。院中那棵不知年岁的老槐树，在月光下舒展着虬劲的枝干，投下斑驳陆离的影子。司马懿便开始绕着这棵老树，不疾不徐地踱起步来。脚步沉稳，节奏均匀，仿佛在丈量着什么。
他一边踱步，一边抬起头，望向浩瀚的夜空。星河璀璨，北斗阑干，那些亘古不变的星辰，冷冷地俯瞰着人间。他的目光追随着星轨，脑海中却仍在消化着方才所读所思。《孙子》的奇正虚实，天下大势的明朗趋向，书院同窗的各自性情……种种信息，在他心中交织、碰撞、沉淀。他将这些纷繁的思绪，置于这广阔的星空之下，似乎借此来锤炼自己的心智，拓宽自己的格局。在这天下一统的大势已不可逆转的背景下，他又该如何自处，如何为家族，也为自己，在这即将到来的崭新格局中，谋得一席之地？夜风拂过，带来远处模糊的犬吠，更显得小院幽深静谧。
如此绕树而行，观星默想，约莫过了两刻钟，他才缓缓停下脚步。深深吸了一口清冷的空气，再缓缓吐出，仿佛将一夜的思虑都随之倾泻。脸上不见疲惫，反而有种精神层面的饱满与清明。
他回到屋内，老仆阿昌早已备好了洗漱的温水。一切收拾停当，司马懿褪去外袍，吹灭了卧室最后一点灯芯。
黑暗中，他平躺在床榻之上，双目闭合，呼吸很快变得均匀绵长。仿佛只是瞬息之间，他便已进入了睡乡。这份入睡的迅速与沉稳，亦是其强大自制力的体现，能将一切思虑暂时放下，让心神彻底休息，以备明日。
窗外，月移星转，万籁俱寂。这藏于京城邺城一隅的小院，如同其主人一般，收敛了所有光华，沉入深深的夜色之中。然而，那平静无波的表象之下，却潜藏着怎样的心思与抱负，唯有那漫天的星辰，或可窥见一二。