阳光透过半拉的窗帘照进来时，施橙才意识到自己竟一夜无梦。蒯牧已经起床，床边留着一张便签：去开早会，中午回来接你午餐。爱你。——K
这两个字让施橙的指尖微微发麻。虽然经历了记者会的公开表态，蒯牧却很少直白地表达感情，更多是用行动——一杯温度刚好的咖啡，深夜工作时的毛毯，或是现在这张简单的便签。
她伸了个懒腰，拿起手机。十几条未读消息，大部分来自李梦，转发着国内媒体对记者会的后续报道。出乎意料的是，舆论几乎一边倒地支持他们，甚至有人发起#反职场霸凌#的话题。林嘉雯的社交账号已经清空，有传言说她去了欧洲。
洗漱完毕，施橙决定去酒店咖啡厅等蒯牧。电梯下到大厅，扑面而来的是新加坡特有的混合香气——兰花、香料和某种清新的柑橘调。她选了靠窗的位置，点了一杯拿铁和可颂，打开笔记本整理下午会议的材料。
施小姐？
一个陌生的女声响起。施橙抬头，看到一位亚裔女性站在桌前，约莫三十五六岁，一身利落的白色套装，黑发挽成优雅的发髻。
抱歉打扰，女人微笑，露出一对可爱的酒窝，我是《亚洲广告》的记者陈敏，能占用您几分钟吗？
施橙的警惕心瞬间拉满。自从记者会后，媒体对他们穷追不舍，甚至有人追到新加坡。
我现在不方便...
理解理解。陈敏递上一张名片，只是关于雅诗亚太项目的简单采访，您可以选时间。
施橙犹豫地接过名片，上面烫金的字体印着陈敏 主编。《亚洲广告》确实是业内权威，如果能争取正面报道...
我考虑一下。她将名片放进包里。
陈敏似乎并不急于离开。她的目光落在施橙脖子上的银杏叶项链上：很特别的饰品，有什么故事吗？
施橙下意识地捂住项链：私人礼物。
当然。陈敏了然一笑，那么，期待您的回复。
她转身离开，留下一缕若有似无的香水味——某种昂贵的玫瑰调，让施橙莫名想起林嘉雯。摇摇头甩开这个荒谬的联想，她重新投入工作。
咖啡续到第二杯时，蒯牧的短信来了：在大堂，客户临时加入午餐，介意一起来吗？
施橙迅速收拾东西。走向大堂时，她远远看到蒯牧站在礼宾台旁，正与一个背对她的女性交谈。女人身材高挑，一头栗色长发，穿着剪裁精良的墨绿色连衣裙。蒯牧的表情是工作时的专注模式，但身体语言却出奇地放松。
当施橙走近时，女人恰好转身——是早上那位陈敏。她红唇微扬，向蒯牧递过一张名片，指尖若有似无地擦过他的手掌。
啊，施小姐！陈敏看到她，笑容扩大，真巧，我刚邀请蒯总参加我们的行业峰会。
蒯牧自然地搂过施橙的腰：陈主编说认识你。
早上刚见过。施橙勉强一笑，胸口泛起熟悉的刺痛。五年前那个目睹蒯牧与林嘉雯在樱花树下接吻的下午，同样的感觉曾撕裂她的心脏。
午餐在一家米其林餐厅进行，雅诗的亚太区总裁mark是个风趣的澳大利亚人，全程主导着轻松的谈话。但施橙的注意力始终无法集中。陈敏时不时抛给蒯牧的专业问题，他们之间默契的笑声，还有那些只有业内人士才懂的术语交流...这一切都让她像个局外人。
施小姐对亚太市场有什么见解？mark突然问道。
施橙的叉子在盘子上划出轻微的声响。她正要回答，陈敏却插话：施小姐刚来亚太，可能需要更多时间适应区域差异。
蒯牧的手在桌下握住施橙的：实际上，雅诗晨光宣言的亚太调整方案全是施橙的主意。她对文化差异的敏感度令人印象深刻。
这个及时的救场让施橙心头一暖，但午餐结束后，陈敏又他们回酒店，并一起乘电梯。当她在23层离开时，留给蒯牧的眼神让施橙的胃部再次绞紧。
她对你很有兴趣。电梯门关上后，施橙忍不住说。
蒯牧挑眉：职业需要。她想要独家专访。
不只是职业。施橙咬住下唇，她看你的眼神...就像...
就像什么？
就像我看你的眼神。这句话卡在喉咙里，说不出口。电梯停在33层，施橙快步走向房间，突然需要独处的空间。
橙子。蒯牧在门口抓住她的手腕，怎么了？
阳光透过落地窗照进来，勾勒出蒯牧轮廓分明的侧脸。施橙注视着他熟悉又陌生的眉眼，突然意识到自己的荒谬——五年的暗恋，两个月的相守，竟因为一个陌生女人的眼神就动摇？
没事，她勉强笑笑，只是有点累。
蒯牧捧起她的脸，拇指抚过她紧绷的下颌线：下午的会议你可以不去，休息一下。
他吻了吻她的额头，然后是为工作准备的笔记本电脑和文件。门关上后，施橙瘫在床上，盯着天花板。手机震动起来，是李梦发来的消息国内媒体又在搞事！
链接点开，某娱乐网站的标题赫然写着《蒯牧新加坡密会新欢？》，配图是午餐后蒯牧与陈敏在酒店门口交谈的照片，角度刁钻得像是拥抱。评论区已经炸开锅，有人甚至翻出陈敏的履历——伦敦政经硕士，前模特，业内公认的才女加美女。
最刺眼的是一条高赞评论：果然，总裁最后还是选择门当户对的。
施橙关掉页面，手指紧紧攥住银杏叶项链。金属边缘陷入掌心，那点疼痛让她保持清醒。理智告诉她这是媒体惯用的伎俩，情感却不受控制地翻涌——如果蒯牧会为了她背叛林嘉雯，将来会不会为别人背叛她？
窗外，新加坡的天空又开始积聚乌云。施橙想起临行前张总裁的提醒：国外媒体更无孔不入，保护好你们的隐私。
她翻身下床，决定去健身房发泄过剩的焦虑。跑步机上，汗水混合着不知何时流出的泪水，滴落在不断滚动的履带上。五公里后，精疲力竭的她回到房间，发现蒯牧已经回来了，正在阳台上打电话。
...安排最快的航班...不，我一个人回去就行...
施橙僵在原地。回国？现在？
蒯牧转身看到她，匆忙结束通话：我爸病情突然恶化。
这个简单的句子像一记闷棍。施橙想起那位在疗养院里叫她小橙子的老人，想起他短暂清醒时慈祥的笑容。
多严重？
高烧，肺炎。蒯牧的声音紧绷，医生建议...做好准备。
他开始收拾行李，动作迅速而精准。施橙看着他折叠衬衫的手法——先扣好第三颗纽扣（她笔记上记录过这个习惯），再对折袖口，最后平整地放入行李箱。
我跟你一起回去。她说。
蒯牧停下动作：雅诗的后天提案怎么办？亚太区总裁亲自参加。
这正是施橙犹豫的原因。这次提案是她职业生涯的重要转折，准备了两周的心血结晶。
我可以改签晚一天的航班...她试探道。
蒯牧的表情难以捉摸。他合上行李箱，走到她面前，手指轻抚她汗湿的鬓角：留下来完成提案。我爸会理解的。
这个体贴的决定反而让施橙更加不安。她抓住蒯牧的手腕：你一个人行吗？
习惯了。他苦笑，这个表情让施橙心如刀绞，帮我向mark道歉。机票是两小时后的，现在就得走。
出租车来得很快。暴雨再次降临，雨滴敲打着车窗，像是某种不祥的预兆。酒店门口，蒯牧将行李交给门童，转身紧紧抱住施橙。
三天后见。他在她耳边低语，呼吸灼热，别相信网上的任何消息。
这个拥抱短暂而用力，然后他松开手，钻进出租车。施橙站在雨中，看着黄色车尾灯在拐角处消失，脖子上银杏叶项链突然变得冰凉刺骨。
回到空荡荡的套房，施橙打开电视，本地新闻正在报道即将到来的台风。手机屏幕亮起，是蒯牧登机前最后一条信息：已关机。爱你。
简单的三个字本该带来安慰，但屏幕上方的新闻推送却让她的心再次沉入谷底——《蒯牧匆匆离新：与新欢陈敏闹翻？》。配图是陈敏在酒店大堂红着眼眶的照片。
施橙关掉手机，走向落地窗。新加坡的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像是无数道泪痕。她轻轻触碰脖子上的项链，金属表面映出自己扭曲的倒影。三天，七十二小时，她需要独自面对这个陌生城市的暴雨，以及内心不断滋长的怀疑。
新加坡的台风来得比预报的更猛烈。施橙蜷缩在酒店套房的沙发上，窗外狂风呼啸，雨水如子弹般击打玻璃。电视里滚动播放着台风路径，而她的手机屏幕则停留在与蒯牧的聊天界面——最后一条消息停留在36小时前：已落地，父亲情况不稳定。
茶几上摊着雅诗亚太项目的最终提案，但她一个字也看不进去。陈敏那篇《蒯牧新欢风波》的报道像毒蛇般盘踞在她脑海，配图中蒯牧与陈敏看似亲密的姿态挥之不去。
手机突然震动，一个陌生号码的来电。施橙犹豫了一下，还是接了起来。
施小姐？是个女声，但不是陈敏，我是青山疗养院的护士长。蒯老先生想见您。
施橙的指尖瞬间冰凉：蒯牧在吗？
在，但他已经两天没合眼了。护士长的声音带着疲惫，蒯老先生突然清醒，一直喊着小橙子野姜花...我们认为，可能是最后时刻了。
窗外的雷声轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。施橙的视线模糊了，病床上那位慈祥老人的面容浮现在眼前——他曾是她勤工俭学时期唯一的温暖，会在她送报纸时偷偷塞给她糖果。
我...我马上订机票。
挂断电话，施橙机械地打开航空公司App，却发现所有航班因台风取消。她转而拨打马克的电话，请求推迟提案会面。
理解家庭紧急情况。马克的声音出奇地温和，但后天是亚太董事会，如果不能按时提交...
我会想办法。施橙咬着嘴唇承诺。
放下电话，她盯着墙上的时钟——下午四点二十三分，距离蒯牧离开已经过去了42小时。她打开语音备忘录，手指悬在录音键上方颤抖着，却不知该说什么。最终，只有一声哽咽的我需要你被录下，发送给了那个可能正守在病床前的男人。
暴雨持续到深夜。施橙在沙发上昏昏沉沉地睡去，梦里是大学时代的图书馆，她远远望着蒯牧的背影，却怎么也走不近。
刺耳的门铃声惊醒了她。窗外天色微明，雨势稍缓，时钟显示清晨五点十八分。施橙拖着疲惫的身体走向门口，猫眼里映出一张意想不到的脸——蒯牧，浑身湿透，眼下是浓重的青黑，手里攥着一张被雨水泡软的登机牌。
门开的瞬间，他一把将她拉入怀中。雨水、汗水和某种苦涩的药味混合在他身上，但他的怀抱依然温暖得让人想哭。
你怎么...你父亲...
稳定了。蒯牧的声音沙哑得像砂纸，他让我回来找你。
施橙这才注意到他身后的行李箱——还是走时那个，连行李标签都没撕。她拉他进屋，帮他脱下湿透的外套。蒯牧的衬衫黏在身上，勾勒出消瘦的轮廓，显然这两天他根本没好好吃饭。
你收到我的语音了？她小声问，递过一条毛巾。
蒯牧用毛巾胡乱擦了擦脸，从口袋里掏出手机。屏幕上是他父亲病床前的照片——老人瘦得脱相，却奇迹般地清醒着，手中举着一张泛黄的老照片。
他说必须让你看看这个。
施橙接过手机放大图片，呼吸瞬间凝滞。照片上是年轻的蒯父与一位穿旗袍的美丽女子，女子颈间戴着的赫然是那枚银杏叶项链。更令人震惊的是，女子的面容与她有七分相似。