八月的暴雨总是来得突然。顾小月站在医院住院部的落地窗前，望着豆大的雨点砸在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。身后病房里，霍南风正与张卫民教授低声交谈，偶尔传来仪器发出的声。
脑电波图谱显示θ波抑制效果良好。张教授翻着检查报告，眼镜片上反射着平板电脑的蓝光，但海马体的活跃度还是偏高，说明两条时间线的记忆仍在并行处理。
霍南风靠在床头，术后一周的他气色好了许多，只是剃光的头发才长出短短一层青茬，显得那张俊脸更加棱角分明。他接过平板，指尖熟练地放大某个波段：这里，睡眠时的γ波震荡比术前减弱了40%，说明记忆锚定器确实在起作用。
顾小月端着一盘洗好的葡萄走进来，水滴顺着她的手腕滑下。霍南风立刻抬头，目光像雷达一样锁定她：怎么不用毛巾擦干？
忘了。顾小月把葡萄放在床头柜上，随手在裤子上蹭了蹭。
霍南风皱眉，扯了张纸巾拉过她的手仔细擦拭：会着凉的。
张教授看着这一幕，若有所思：有意思...对当下细节的关注度明显提升，这是记忆整合良好的表现。他在平板上记录着什么，南风，你还记得第一次见顾同学时她穿什么衣服吗？
米色针织开衫，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。霍南风不假思索地回答，头发扎成马尾，右耳垂上有颗很小的痣。
顾小月惊讶地瞪大眼睛：我自己都不记得这些细节了！
但问他原时间线的事，回忆速度会明显变慢。张教授推了推眼镜，这说明记忆锚定器正在按设计工作——强化当前时间线的记忆，弱化原时间线的干扰。
霍南风捏了颗葡萄丢进嘴里：就像电脑磁盘整理，把常用文件放在快速读取区。
雨声渐大，窗外的树影在风中剧烈摇晃。张教授收拾好资料起身告辞：明天再做一次核磁共振，如果没问题，后天就能出院了。
顾小月送他到电梯口，张教授突然压低声音：顾同学，有件事你需要知道。他从公文包里取出一个小型设备，记忆锚定器的监控终端，显示南风大脑的实时状态。
屏幕上是一条起伏的绿色波形，偶尔会出现红色的小尖峰。
绿色代表稳定，红色代表记忆冲突。张教授指着刚才出现的一个小红点，比如刚才他回忆你初次见面的穿着时，这里就有波动。
顾小月的心一紧：这...不正常吗？
正相反。张教授意味深长地说，这证明他正在主动将两条时间线的记忆整合归一。就像...把两本不同的日记重新抄录成一本连贯的叙事。
回到病房，霍南风已经下床站在窗边，病号服宽大的袖口被风吹得鼓动。他左手拿着手机，右手无意识地摸着头上那道还未拆线的伤口。
林小云又催我们参加同学会？顾小月走到他身边，关上了半开的窗户。
霍南风摇头：周临的消息。他下个月婚礼，希望我们当伴郎伴娘。
我们？顾小月差点被葡萄噎住，我以为霍家还在生我的气。
他们改变策略了。霍南风轻笑，既然拆不散我们，不如收编进家族体系。他模仿着父亲严肃的语气，霍家需要新鲜血液，尤其是设计领域的创意人才
顾小月做了个鬼脸：我才不要被收编。
由不得你。霍南风突然从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，我已经答应做伴郎了，伴娘小姐。
雨滴在玻璃上敲打出凌乱的节奏，顾小月透过两人的倒影看着窗外模糊的世界。霍南风的怀抱温暖而坚实，手术后的虚弱正在一天天褪去，那个自信沉稳的霍南风又回来了。
对了，她突然想起什么，你还没告诉我，原时间线上周临和陈家小姐后来怎样了？
霍南风的身体微微一僵，顾小月立刻感觉到监控终端在口袋里震动了一下——又是一个红色尖峰。
商业联姻，五年后离婚。他的声音平静，周临酗酒成性，陈小姐抑郁住院。
顾小月转身面对他：那现在...
现在不一样了。霍南风轻吻她的额头，陈瑜——就是陈小姐，现在是mIt的助理教授，专门研究人工智能伦理。她和周临是在一个学术论坛上认识的。
雨声中，两人静静相拥。顾小月想起张教授的话——两条时间线正在霍南风脑中融合，形成全新的记忆。也许这就是时间悖论的终极解答：不是覆盖，而是重生。
出院那天阳光明媚。霍南风换上了顾小月带来的便装——简单的白t恤和牛仔裤，头上还戴着顶棒球帽遮住未完全愈合的伤口。护士站的小护士们红着脸偷看他，窃窃私语着那个帅气的A大物理系帅哥。
魅力不减啊。顾小月酸溜溜地说，接过出院单据。
霍南风正专心调整帽檐，闻言抬头，露出一个痞痞的笑容：吃醋了？
才没有。顾小月把单据塞进包里，我去叫车，你在门口等...霍南风？
霍南风突然僵在原地，眼神涣散，右手死死按住太阳穴。顾小月立刻扶住他，同时摸向口袋里的监控终端——屏幕上一片刺目的红色警报。
记忆冲突？她紧张地问。
霍南风摇摇头，慢慢直起身：不，是...记忆融合。他的眼神逐渐聚焦，闪烁着奇异的光彩，我刚才同时看到了两条时间线上的出院场景——一个是张教授来接我，一个是...你推着轮椅上的我。
顾小月松了口气：哪条是真实的？
都是。霍南风握住她的手，就像量子叠加态，在观察前同时存在。
出租车驶过熟悉的街道，霍南风一直望着窗外，仿佛第一次看到这个世界。当车停在公寓楼下时，他突然说：师傅，麻烦绕到后门。
为什么？顾小月疑惑地问。
前门在修水管，地上都是泥。霍南风自然地回答，然后自己也愣住了，等等...我怎么会知道？
监控终端再次震动，这次是绿色的平稳波形。顾小月恍然大悟：这是新记忆！你大脑正在自动补全当前时间线的细节。
回到家，霍南风像个好奇宝宝一样四处打量，时不时冒出一句沙发换位置了？这盆绿萝是新买的？。顾小月一一应答，同时悄悄记录下监控终端的数据变化——绿色越来越稳定，红色尖峰逐渐减少。
饿了吗？她打开冰箱，我昨天买了...
三文鱼和西兰花。霍南风接上她的话，你知道我最爱吃这个。
顾小月惊讶地看着他：这是新时间线的喜好？
霍南风从背后抱住她，轻嗅她发间的香气，原时间线上的我讨厌鱼类，但现在...光是想到柠檬汁浇在三文鱼上的味道就流口水。
晚餐后，他们窝在沙发上看电影。霍南风的手臂环着顾小月的肩膀，手指有一下没一下地卷着她的发梢。当电影里出现天文台的场景时，他突然坐直身体：
小月，我想起来了！在原时间线，我们第一次见面不是在高中，而是在A大实验室。你穿着白大褂，头发盘起来，正在调试一台光学仪器...
顾小月按下暂停键：然后呢？
然后我把咖啡洒在了你的设计图上。霍南风眼中闪烁着回忆的光芒，你气得直跺脚，说这是熬了三个通宵的成果。
听起来像我会做的事。顾小月笑着靠回他怀里，那后来呢？
后来我用了整整两周时间，帮你重新绘制了所有图表。霍南风的声音渐渐低沉，再后来...我们就在一起了，直到那场意外...
监控终端安静如常，绿色的波纹平稳流动。顾小月意识到，霍南风终于能够平静地叙述那些曾经痛苦的记忆，不再有剧烈的脑波冲突。
电影结束时已近午夜。霍南风站在阳台上，望着满天繁星。顾小月端着两杯热牛奶走出来，发现他正用手机对着夜空拍照。
仙女座星系。他指着天空中一片模糊的光斑，距地球250万光年，是人类肉眼可见的最远天体之一。
顾小月靠在他肩头，温热的牛奶在杯中微微晃动：和第一次约会时讲的一模一样。
不，不一样。霍南风收起手机，转身凝视她的眼睛，那次我说的是仙女座将在40亿年后与银河系相撞，但现在我想说的是...他轻轻吻了吻她的鼻尖，即使星系相撞，恒星也很少会真正相遇。而我们...比星星幸运多了。
夜风拂过阳台，带着夏末最后一丝温热。监控终端在顾小月口袋里安静如初，绿色的波纹如同平静海面上的微波，温柔而坚定地向前推进。
在这个平凡又珍贵的夜晚，时间仿佛终于对他们展开了微笑。两条纠缠的记忆长河，在霍南风的大脑中找到了和谐的流向；而顾小月知道，无论未来如何，他们都将如同那些亘古不变的星辰——在浩瀚宇宙中，彼此照耀，彼此守护。
九月的第一个周一，A大校园重新热闹起来。顾小月抱着新学期的课本穿过熙攘的人群，不时有学弟学妹向她问好。走到物理楼前，她习惯性地抬头看向三楼窗口——那是张卫民教授的实验室，霍南风应该正在那里做术后复检。
手机震动起来，是林小云发来的消息：「救命！同学会今晚六点开始，陈明突然说要弹唱《成都》给苏雯表白，跑调能吓死猫，怎么阻止？！」
顾小月笑着回复：「让他唱，说不定苏雯就喜欢这种反差萌。」
放下手机，她发现有人站在物理楼前的樱花树下等她——是霍南风。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，头上的棒球帽已经摘掉，新长出的短发让他看起来精神奕奕，只有那道若隐若现的疤痕提醒着不久前的惊心动魄。
复检结果怎么样？顾小月快步走过去。
霍南风接过她怀里的课本，顺手理了理她被风吹乱的刘海：张教授说我可以逐步恢复工作了，就是还不能熬夜。他指了指太阳穴，记忆锚定器的数据很稳定，红色警报已经一周没出现过了。
阳光透过樱花树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。顾小月注意到他眼角的笑纹比术前明显了些，那是这个夏天留下的印记。
对了，霍南风从口袋里掏出两张票，张教授给的，下周量子计算研讨会的入场券。听说有位诺贝尔奖得主要来做报告。
顾小月接过票，突然想起什么：你爸妈知道你已经复工了吗？
知道，今早刚通过电话。霍南风做了个夸张的表情，我妈说如果我再敢吓她，就冻结我的信托基金。
他们沿着林荫道慢慢走着，不时有学生向霍南风请教问题。顾小月发现他回答时总是不自觉地摸头上的疤痕，那是思考时的习惯动作。术后三周的霍南风，正在一点点找回原来的生活节奏。
今晚同学会，你真要去？顾小月问，医生建议你再休息一阵子的。
当然去。霍南风眨眨眼，错过陈明表白现场？这辈子就这一次。
傍晚五点四十分，顾小月在衣柜前纠结该穿什么。霍南风靠在门框上，已经换好了深蓝色衬衫和米色休闲裤——正式又不失随性，非常霍南风式的打扮。
这件怎么样？顾小月举起一条碎花连衣裙。
霍南风摇头：去年校庆你穿过，朋友圈有照片。
这件呢？
颜色和教室背景太接近，拍照会显胖。
顾小月气鼓鼓地扔过去一个抱枕：记忆力好了不起啊！
最终她选了一条天蓝色的连衣裙，是霍南风上个月送她的生日礼物。当她转了个圈展示时，霍南风的眼神突然变得柔软：很美，就像...