华盛顿陷落后的第7天。清晨的寒意尚未被初升的太阳完全驱散，但笼罩城市数周的硝烟和持续不断的枪炮声，已被一种紧绷的秩序所取代。破损的街道被完全清理，主要路口由表情冷峻、装备精良的UpA士兵把守。白宫——如今被称为“国家复兴临时指挥中心”——周围的防御工事并未拆除，反而加固，只是飘扬的旗帜换成了新美利坚合众国的红白星条旗。
——
国会大厦，东厅。
这里曾是联邦参议院举行秘密会议或接待重要外宾的场所，装饰奢华，历史厚重。此刻，巨大的水晶吊灯全部点亮，照耀着下方一张环形红木长桌和围绕其旁的数十张高背座椅。空气中弥漫着新油漆、地板蜡和一丝尚未散尽的灰尘味，试图掩盖更深处或许存在的、旧政权残留的纸张与权力的陈腐气息。厚重的天鹅绒窗帘紧闭，将华盛顿废墟的景色隔绝在外。
厅内济济一堂。他们穿着各异：笔挺但未缀旧军衔标识的新式军装（以埃德森、斯梅德利·巴特勒、“铁锤”沃顿等将领为代表）；裁剪合体、颜色深沉的西装（前国务卿亨利、前财长凯迪·拉克）；朴素的深色中山装或干部服（美共主席菲尔德、中央金融部主任林登·陈、美共外事部主任伊丽莎白·雅顿）；以及一些风格混杂、试图体现“务实”与“过渡”特色的服饰。每个人脸上都带着不同程度的疲惫、亢奋、警惕或深思。没有人真正放松。三军仪仗队肃立在所有出口和关键位置，他们不再是UpA的野战装扮，而是新设计的、更具仪式感的深蓝色卫队制服，眼神锐利如鹰。
环形长桌的主位暂时空置。人们低声交谈，声音压在喉咙里，形成一片压抑的嗡嗡声。前美军参谋长联席会议主席唐纳德·伦迪5星上将，穿着一身略显过时但烫得笔挺的旧式陆军常服（只是摘除了所有旧的国籍和军种标识），独自坐在一侧，手指无意识地敲打着光滑的桌面，目光落在对面墙上巨幅的、尚未更换的旧美国地图上，眼神复杂。不远处，UpA第1集团军总司令埃德森5星上将，新式将官服的肩章上已换上新国徽图案，正与体型魁梧、脸上有一道醒目伤疤的斯梅德利·巴特勒低声交谈，2人不时看向主位，又扫视全场。
加州自治委员会主席托马斯，1个看起来更像成功商人而非政治人物的银发男子，正与前国务卿亨利交谈，2人脸上都带着一种精心计算过的平静微笑。财政部前部长凯迪·拉克，1位干练的中年女性，则与中央金融部主任林登·陈站在一起，陈是位戴着眼镜、表情严肃的亚裔男子，2人似乎正在核对一份文件上的数据，语速很快。
门被无声地推开。
所有交谈戛然而止。目光齐刷刷投向入口。
美利坚共产党全国委员会主席，约瑟夫·菲尔德，在一名秘书和两名警卫的陪同下走了进来。他大约58岁，身材瘦削，头发灰白但梳理得一丝不苟，穿着深灰色的中山装，步履平稳，脸上带着一种混合了学者般的沉静与革命者特有的坚定神情。他的目光平静地扫过全场，在几位关键人物脸上略有停留，微微颔首。
他没有立刻走向主位，而是在长桌一端站定。秘书将一份厚重的、封面印有国徽（新设计）的文件放在他面前。
“各位同志，各位前同仁，各位新美利坚合众国未来的建设者们！” 菲尔德开口，声音不高，但异常清晰，带着某种经过锤炼的、能够抓住听众注意力的韵律，“在经历了惨痛的分裂、背叛和牺牲之后，我们聚集于此，不是为了庆祝某个个人或派系的胜利，而是为了承担起1个空前艰巨的历史责任：在一片废墟之上，重塑这个国家的脊梁与灵魂！”
厅内落针可闻。只有他的声音在回荡。
“旧联邦的机体已经彻底腐烂，它的心脏——白宫里的那个僭越者——已经停止了跳动！但国家未死，人民仍在！” 他顿了顿，目光变得更为锐利，“摆在我们面前的，不是分食战利品的宴席，而是重建家园的蓝图！这份蓝图能否实现，取决于我们能否超越过去的恩怨，建立起1个真正高效、团结、且忠于新宪法与新人民意志的领导核心！”
他拿起面前的文件。“根据新宪法临时条款……美国共产党全国自治委员会及新美利坚合众国临时国民大会紧急常务委员会的决议，并经过与各参建政治力量、军事力量及地方代表的广泛协商，我现在宣布，第1届临时国务会议及主要政府、军事职位的人选！”
他翻开文件，开始宣读。每念出1个名字和职位，被任命者表情各异，但都努力维持着庄重。
“约瑟夫·菲尔德……”他首先念出自己的名字，“经国民大会推举，担任美利坚合众国第50任总统，兼任国防委员会主席！”
没有欢呼，只有一片肃穆的、认可的沉寂。菲尔德微微鞠躬，然后继续。
“托马斯·G·沃尔什， 任命为国务卿，主持国务会议日常事务，为国务会议主席！” 托马斯站起身，向全场微微欠身，脸上是恰到好处的谦逊与凝重。
“唐纳德·伦迪， 5星上将，继续担任美军参谋长联席会议主席，兼任国防委员会委员、国务会议委员！” 伦迪上将缓缓起身，挺直腰板，行了一个标准的军礼，动作一丝不苟，但嘴角的线条绷得很紧。这个任命意味着旧军队最高象征的部分保留，是一种安抚，也是对新政权合法性的某种“继承”装饰。
“威廉·埃德森， 5星上将，任命为国防部长，兼任国防委员会副主席！” 埃德森起立，回礼，动作干脆利落，眼神锐利。这是实权，是对他攻陷华盛顿、并在关键时刻展现出的战略眼光的酬庸，也是将最具实力的野战指挥官纳入最高决策圈的核心安排。
接下来的任命快速而清晰，勾勒出新政权权力结构的骨架：
“斯梅德利·d·巴特勒， 5星上将，任命为国防委员会委员、国防部副部长、陆军总参谋长！” 巴特勒像一头被唤醒的雄狮般站起，军礼有力，伤疤在灯光下显得更加狰狞。
“亚历山大·‘铁锤’·沃顿，5星上将，任命为国防委员会委员、国防部军事改革委员会主任、陆军部部长！” 沃顿起身，动作幅度很大，带着战场上的粗犷气息。
“谢菲尔德·R·克劳斯，3星中将，任命为全球战略打击司令部总司令、国防委员会委员！” 这位相对低调但以战术诡诈着称的UpA作战总司令起身，面无表情地敬礼。
“理查德·‘卡特’·李，1星准将，任命为国防委员会委员、空军总参谋长！” 前F-35王牌飞行员，如今的新贵，起立时带着飞行员的精干。
“罗伯特·贝内特，3星中将，任命为中央司令部司令，继续兼任驻欧美军司令！” 这位在战争后期关键时刻选择联合国的驻欧美军司令，起身时目光略显游移，但军礼标准。
“奥尔登·史密斯，4星上将，任命为太平洋司令部司令、兼第2舰队司令、国防委员会委员、海军部部长！” 远在关岛的舰队司令通过加密视频连线出现在侧面的屏幕上，他对着镜头敬礼，表情严肃。这意味着庞大的海外军事资产，至少在名义上，开始向新政权效忠。
文职方面的任命同样关键：
“亨利·L·福斯特， 前国务卿，任命为外交部长、国务会议委员、外交委员会主席！” 亨利起身，向菲尔德和全场点头致意，姿态优雅，仿佛从未离开过权力核心。国务院被外交部取代，他执掌的仍是至关重要的对外门户。
“凯迪·拉克，前财政部长，任命为全国经济委员会副主席、财政部副部长、国务会议委员！” 凯迪·拉克起立，神情专注。他与下一位任命者将共同掌管经济命脉。
“林登·陈，任命为全国经济委员会主席、财政部部长、国务会议委员！” 林登·陈站起，微微鞠躬，表情没有任何变化。这位美共内部的经济专家和金融操盘手，被赋予了实际的经济主导权。
“伊丽莎白·雅顿，任命为外交部副部长、外交委员会副主席！” 美共的外事负责人，一位气质冷峻的中年女性，起身示意。
菲尔德念完了最后一项主要任命。他合上文件，抬起头，目光再次扫过全场。此刻，这个房间里汇聚了旧帝国的部分残骸、战场上崛起的悍将、以及革命政党的核心骨干。他们之间有着尚未化解的猜忌、未曾言明的交易、以及因共同敌人暂时消失而可能激化的矛盾。
“上述任命，即刻生效！” 菲尔德的声音多了一份沉重，“我们站在历史的灰烬与希望的交汇点上！外部，虎视眈眈者众(暗指日本)；内部，百废待兴(暗指“爱国者阵线”)，人心思定亦思变！我们所做的每一个决定，都将决定这个新生儿是茁壮成长，还是夭折于襁褓！”
他走向那张一直空置的主位，但没有立刻坐下。“我要求诸位，摒弃前嫌，以国事为重！国防委员会的第一次会议将于今日下午举行，首要议题是军队国家化整编方案与边境防御态势！国务会议第1次全体会议将于明日召开，重点讨论经济紧急状态法、基本物资配给与新宪法草案的全民公投时间表！”
他停顿了一下，语气稍缓，却更显力度：“这不是结束，而是开始！1个更加艰难的开始。愿我们都能对得起那些倒在通往此处的道路上的人，对得起在废墟中期盼着光明的人民！”
他坐下了。其他人也陆续落座。没有掌声，只有椅子移动的轻微声响和纸张翻动的声音。
会议转入实质议程。埃德森开始介绍各战线部队的现状和整编初步构想，林登·陈则分发着关于联邦储备系统资产冻结与清算、以及新货币发行准备的简报。亨利低声与托马斯交谈着如何向主要国家发送建交通知……
在东厅外走廊的阴影里，李·史密斯肩挎着绷带，洁西·库伦抱着摄像机，在一位热情的新闻官员陪同下，远远拍摄着厅内模糊的景象。隔音良好的大门紧闭，她们听不到具体内容，但那肃杀凝重的气氛，透过玻璃窗，依然清晰可感。
“他们……在分蛋糕了。” 乔尔在一旁低声说，语气听不出是讽刺还是陈述。
洁西调整着焦距，镜头掠过那一张张或刚毅、或深沉、或精明的面孔，最终定格在菲尔德总统沉静而疲惫的侧脸上。“也是在画牢笼，” 她忽然轻声说，像是自言自语，“关住权力，也关住他们自己。”
李·史密斯没有评论，只是默默看着。旧的时代在血与火中轰然倒塌，新的秩序在谈判桌和任命状上悄然建立。表面的一致推举之下，是无数未公开的妥协、权衡与暗流汹涌。这条由无数生命铺就的、通往权力殿堂的血色之路，其终点，并非童话般的纯洁与和谐，而是另一个充满了计算、责任与未知风险的复杂开局。
华盛顿的天空，依旧灰蒙蒙的。新的旗帜已经升起，但真正的考验，或许才刚刚开始。对于这些新掌权者，对于这个破碎的国家，对于像李·史密斯这样的记录者，都是如此。镜头内外，历史翻开了崭新而沉重的一页……
——
关于《美军2030-2031改革计划》在新美利坚合众国第1届国务会议闭门举行的第3天召开讨论会。会议地点已从象征意义大于实用价值的国会大厦东厅，转移到五角大楼（已更名为“国家防御中心”）深处一间高度保密、可抵御电磁脉冲和重型钻地弹袭击的简报室。这里的空气带着循环过滤系统的轻微嗡鸣和地下混凝土特有的阴冷气息。巨大的弧形屏幕上显示着复杂的图表、数据流和不断更新的部队态势图。
国防部长埃德森5星上将站在屏幕前，手中握着一支激光笔。他身姿挺拔，新式深蓝色将官服衬得他面容更加冷峻，眼下的阴影显示着连日来的高强度工作。围坐在巨大马蹄形会议桌旁的，是新政权军事和安全领域的核心决策者：国防委员会副主席、参谋长联席会议主席伦迪5星上将，陆军总参谋长巴特勒5星上将，陆军部长“铁锤”沃顿5星上将，空军总参谋长卡特1星准将，海军部长兼太平洋司令部司令史密斯4星上将（通过加密全息投影出席），全球战略打击司令部司令谢菲尔德3星中将，以及新设立的国家安全情报总监（一位面容精悍、眼神锐利的前UpA情报负责人，名字未被公开）。
椭圆形区域外侧，坐着财政部长林登·陈、全国经济委员会副主席凯迪·拉克，以及几位负责预算和后勤的文职高级顾问。气氛比国会大厦时更加凝重、务实，空气中弥漫着咖啡因、汗液和未言明的紧张感。
“同志们！先生们，女士们……”埃德森开口，声音在隔音良好的房间里格外清晰，“过去72小时，我们梳理了从旧联邦继承、以及UpA各部队在战时缴获和建设的全部军事资产清单。结论是：庞大、混乱、重复、低效，且充斥着派系遗留问题和忠诚度隐患！”
他按动激光笔，屏幕上出现一系列触目惊心的对比图表。“旧陆军编制臃肿，10个集团军架构重叠，后勤尾大不掉，大量装备年久失修！UpA方面，各集团军自成体系，装备混杂，技术标准不一！海军舰队规模全球第一，但部署分散，维护状况两极分化，高级军官的政治倾向需要彻底评估！空军机队机型繁杂，妥善率堪忧！太空和网络资产被多个部门分割，形不成合力！情报界更是群魔乱舞，cIA、dIA、NSA、FbI各自为战，甚至互相倾轧，这也是旧政权迅速崩溃的原因之一！”
他停顿了一下，让这些冰冷的现实砸在每个人心头。“因此，总统同志和国务会议授权我们制定的《美军2030-2031改革计划》，不是锦上添花，而是刮骨疗毒，是关系到新生民主共和国生死存亡的基石工程！”
他切换画面，核心内容呈现：
1、陆军：从‘大陆军’到‘精悍铁拳’
· 编制革命： 取消原有全部集团军及以下庞杂编制，重组为8个高度合成化、具备独立战役能力的‘联合战术集团军’（编号第1至第8集团军）。每个集团军下辖1个重型装甲骑兵师、1个中型斯特赖克旅、1个轻型步兵旅、1个战斗航空旅、1个火力旅（炮兵\/导弹）、1个支援保障旅及直属特战、侦察、电子战分队。
· 指挥扁平： 撤销战区陆军等中间层级，集团军直接向国防部\/参谋长联席会议负责，战时由国防委员会指派联合司令部指挥。
· 装备统一： 5年内，淘汰所有非制式装备，全面换装新一代m1A4‘毁灭者’主战坦克、xm30步兵战车族系、‘鹰眼’全域指挥系统。
· 国民警卫队转型： 各州国民警卫队剥离重型进攻性装备（封存于指定基地，启用需国会及国防部双重批准），职能转型为‘内务防卫部队’，重点负责国内抢险救灾、重要目标警卫、边境辅助巡逻及配合内政部（原国土安全部）应对大规模国内骚乱。编制、训练、装备标准由国防部统一制定，日常管理和部署由内政部负责，战时可由国防部征召。
“这意味着，”巴特勒上将粗声补充，手指敲着桌面，“我们要打散至少30个师的架子，重新整编、评估、淘汰数以10万计的军官和士兵！会有阻力，很大的阻力，尤其是那些习惯了旧地盘和旧方式的人！”
“阻力就用改革的铁锤砸碎……”“铁锤”沃顿冷冷道，他面前的电子烟缸里已经堆了几个烟蒂，“不换脑子就换人！我们需要的是能理解新战术、忠诚于新国旗的军官，不是守着旧肩章和旧关系的官僚！”
伦迪上将看着屏幕上的编制图，眉头紧锁。这几乎完全推翻了他服役数十年来熟悉的体系。“后勤和军官安置将是噩梦，部长先生！还有，国民警卫队的转型……各州旧议员和原来的指挥官们不会轻易放手权力和装备！”
“各州议会将在新的地方行政法案框架内运行……” 财政部长林登·陈插话，语气平静却不容置疑，“全国经济委员会和财政部将确保，配合改革的州将获得重建资金和税收政策的优先支持！反之，则可能面临预算审查和资源调配上的‘困难’！至于军官，我们设立了‘国防转型特别基金’，提供优厚的转业金和职业再培训机会，但前提是自愿配合评估与整编！”
2、海军与空军：打造全球介入与区域拒止双重能力
· 海军重组： 将原有编号混乱的舰队整编为5支功能明确的编号舰队（第1至第5舰队），分别负责大西洋、太平洋、印度洋、本土防御及快速反应\/两栖任务。淘汰老旧舰艇，优先保障新一代“福特”级核动力航母、哥伦比亚级战略核潜艇、ddG(x)驱逐舰 和 F\/A-xx舰载机项目。
· 空军强化： 增加作战联队数量，加速 F-35A\/b\/c 的全面换装和 NGAd（下一代空中优势）平台的研发部署。将空中机动司令部、太空军部分职能与战略司令部整合，形成更强的战略投送与威慑能力。
· 司令部精简： 撤销冗余的职能司令部（如旧有的网络司令部、特种作战司令部等，其职能并入联合参谋部或新设的联合司令部），保留并强化3个核心联合作战司令部：全球战略打击司令部（谢菲尔德中将负责）、中央司令部（贝内特中将负责）、太平洋司令部（史密斯上将负责），另设本土联合防御司令部（原北美防空司令部，暂由埃德森兼管）。司令部直接对国防委员会负责。
“钱从哪里来？” 凯迪·拉克直接问出了最核心的问题，“大规模换装、研发、人员安置，这需要天文数字般的预算。而我们的国库，刚刚接管了一个空空如也、还背着巨额隐形债务的烂摊子……”
埃德森看向林登·陈。陈推了推眼镜：“《经济紧急状态法》草案已准备就绪，将授权对前政权权贵及战时投机者的资产进行有条件的清算和征用。同时，全国经济委员会将发行‘国家复兴特别债券’，并实施严格的外汇和贵金属管制！军队改革预算将作为最高优先级保障，但——”他话锋一转，看向各位将领，“每一分钱都必须有明确、可核查的效费比。旧时代那种国会山‘分猪肉’式的国防拨款，永不再现！”
3、情报与国内安全：铁腕整合
· 设立国家安全情报总监（dNI），统辖所有对外情报（cIA）、信号情报（NSA）、军事情报（dIA）及国内重大反间谍、反恐情报（部分FbI职能）的分析与行动协调。cIA、NSA、dIA、FbI在业务上必须听从dNI指示，其局长任免需dNI同意。
· 内政部（由原国土安全部改组并扩充）获得空前权力：统一管辖全国所有联邦、州、地方层级的警务行动（取消各州自治警察和联邦各部门SwAt部队），组建联邦警察总署，下设治安、刑事调查、国境保卫、重要基础设施保卫等总局。司法部保留对联邦调查局（FbI）在法律层面的监督，但FbI的国内安全调查和行动必须与内政部协调，并接受dNI的情报指导。
· 司法部继续控制联邦调查局（FbI），但FbI职责聚焦于有组织犯罪、金融犯罪、腐败等跨州重大刑事案件，其国内安全职能大幅剥离。
“这是把刀把子彻底握紧……”“铁锤”沃顿咧嘴笑了笑，有些狰狞，“那些还想搞地方割据、或者指望旧关系网保护的人，该睡不着觉了！”
“也意味着巨大的风险……”那位一直没有说话的国家安全情报总监首次开口，声音平直，“权力过于集中，如果内政部或dNI出现问题，将是灾难性的！需要建立强有力的内部制衡和监督机制，不是旧国会那种，而是真正有效的！”
“监督机制会在宪法草案和后续法律中体现……”埃德森点头，“但当前过渡期，效率和安全必须优先！我们不能在清理外部废墟时，让内部再起火！”
简报持续了4个小时。每一页方案都伴随着激烈的争论、质疑和细节敲定。伦迪上将为保留某些传统和资深军官据理力争；史密斯上将对太平洋舰队的部署和资源分配表达了担忧；卡特准将强调空军在新技术上的投入必须加倍；谢菲尔德中将则关心他的全球打击司令部如何与新的情报体系无缝对接。
埃德森像一块冰冷的钢铁，逐一回应、协调、有时是强硬地压下异议。林登·陈和凯迪·拉克则不断计算着每一个决策背后的财政成本和资源调配可能。
最终，当埃德森展示出改革计划的总时间表和里程碑节点时，房间里充满了疲惫而沉重的寂静。屏幕上，一条陡峭上升的“战斗力生成曲线”与一条缓慢下降的“旧体系冗余度曲线”交织，在24个月后形成一个关键的交叉点。
“2年……”埃德森放下激光笔，目光扫过每一张面孔，“我们需要用2年时间，完成这支军队的脱胎换骨！这期间，外部压力(日本)不会消失，内部的暗流不会停止！每一步都可能踩到地雷！但是，我们没有选择！一支不能够完美保卫新政权的军队，一支不能完全应对未来威胁的军队，无论其历史多么辉煌，都将是新美利坚合众国的掘墓人！”
他看向伦迪：“主席同志，您经历过旧军队的巅峰与崩塌！请您帮助它，不，是帮助我们，找到重生之路！”
伦迪上将缓缓站起身，走到屏幕前，凝视着那复杂的图表，良久，他转身，向埃德森，也向所有人，行了一个军礼。“为了这个国家，部长同志！我会尽我所能！” 声音有些沙哑，但带着一种沉重的承诺。
会议结束，众人陆续离开。简报室的灯光暗下，只有巨大的屏幕还散发着微光，映照着那幅名为《改革》的、冰冷而宏大的蓝图。蓝图之下，是无数即将被改变命运的个人、家族、社区和利益集团，是即将到来的、另一场没有硝烟却同样残酷的战争——关于资源、关于忠诚、关于未来方向的无形战争。
在五角大楼另一侧的临时媒体休息室里，李·史密斯看着官方发布的、经过高度删减的“国防改革纲要”新闻稿，眉头紧锁。洁西·库伦则反复观看着允许拍摄的、将领们走出会议室时表情严肃的短暂画面。
“他们不是在修修补补，”李低声对乔尔说，“他们是在锻造一把全新的、更危险的武器。只是不知道，这把武器的刀锋，最终会对准谁……”
窗外，华盛顿的天空依旧阴郁，但一种新的、钢铁般的秩序，已然在这片废墟上，开始它冰冷而坚定的铸造……