金灿灿的秋日阳光透过擦得锃亮的玻璃门，暖洋洋地铺满了便利店的地板，光斑跳跃，连空气里的尘埃都显得懒洋洋的。
窗外，梧桐叶子开始泛黄，偶尔飘落一两片，行人步履悠闲，再没有前阵子那种影影绰绰、气息混杂的紧迫感。
“啊——”
一声长长的、发自肺腑的哈欠从收银台后响起。
姜暮雨像一株缺乏光照的植物，彻底瘫在塑料椅上，下巴搁在台面，眼皮耷拉着，连手机都懒得玩了，就那么有一搭没一搭地戳着屏幕上某个静止的游戏图标。
他今天连那身万年不变的便利店制服都穿得比往常更松垮，领口歪着，浑身散发着“别理我，我想和椅子融为一体”的气息。
“总算……
清净了……”
他含糊地嘟囔了一句，声音带着浓浓的睡意。
红宝则霸占了窗边那张最好的软垫椅子，把自己摊成一张完美的狐狸毛毯，碧眼眯成两条缝，享受着阳光的沐浴，蓬松的大尾巴尖偶尔惬意地扫一下。
她旁边摆着小半盒老妈今早新烤的、香喷喷的动物饼干，她时不时伸出爪子摸一块，慢悠悠地啃着，发出满足的咔嚓声。
“就是嘛，”
她舔舔嘴角的饼干屑，懒懒地附和，
“没有吵死人的鬼叫，没有乱飘的影子，也没有奇奇怪怪的味道……
这才是狐该过的日子！”
我拿着鸡毛掸子，象征性地掸着货架上的灰——
其实干净得能照出人影。
看着这俩从老板到吉祥物都彻底进入“待机模式”的家伙，忍不住好笑。
“老板，你这状态，要是被老妈看到，又要说你年纪轻轻就这么懒散了。”
姜暮雨连眼皮都没抬，换了个更舒服的瘫姿：
“忙了一个月，享受一下法定懒散日，不行吗？”
红宝立刻帮腔：
“就是就是！
老板这是劳逸结合！
对吧老板？”
姜暮雨从鼻子里哼出一个模糊的音节，算是回应。
叮咚。
门铃清脆地响了一声。一个背着书包的小学生跑进来，买走了一包辣条。
叮咚。
一位大妈进来，挑了半天，买了两袋盐。
都是最普通、最正常的顾客。
姜暮雨连“欢迎光临”都懒得说全，只是抬了抬下巴示意我处理。
红宝更是连尾巴都懒得摇一下，只是掀开眼皮瞥了一眼，确认无害后继续晒太阳。
午后，阳光愈发慵懒。
连我都觉得有点犯困，找了个角落坐下，翻起了杂志。
店里安静得只能听见冰柜低沉的嗡鸣、红宝均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的几声鸟叫。
姜暮雨不知什么时候真的睡着了，脑袋一点一点的，呼吸绵长。
红宝啃完了饼干，也蜷成一团，打着小呼噜进入了梦乡，尾巴无意识地盖住了鼻子。
阳光缓缓移动，将他们的身影拉长。
整个便利店仿佛都沉浸在这种慢节奏的、被阳光浸泡的宁静里，时光都像是被拉长、变粘稠了。
直到夕阳西斜，橘红色的暖光取代了正午的金黄。
“暮雨！
伊人！
红宝！
吃饭啦——”
老妈中气十足的喊声从店外传来，伴随着一阵诱人的饭菜香气。
姜暮雨一个激灵，迷迷糊糊地抬起头，嘴角还疑似有点亮晶晶的东西。
红宝也瞬间惊醒，耸动着鼻子：
“红烧肉！
是红烧肉的味道！”
我也放下杂志，肚子不争气地叫了起来。
“收工，吃饭。”
姜暮雨抹了把脸，终于恢复了点精神，慢吞吞地站起身，活动了一下僵硬的脖子。
红宝早已窜到门口，焦急地挠着玻璃门。
锁上店门，回头再看一眼。
夕阳的余晖为便利店镀上了一层温暖的光边，里面安安静静，仿佛之前一个月的惊心动魄、光怪陆离，都只是一场被阳光蒸腾掉的幻梦。
嗯，懒散的一天，真好。
明天……
大概也会是这样平静而普通的一天吧。
当然，前提是，别再有什么“特殊情况”了。
我笑着摇摇头，跟上前面那一人一狐的脚步，朝着家的方向，朝着老妈那桌热气腾腾的饭菜走去。