县学的画室总是带着一种与其他课堂不同的散漫气息。设在书院东北角的这间屋子，窗外几丛修竹随风轻摆，阳光透过窗棂在地上投下斑驳的光影。空气中松烟墨与宣纸的味道交织，墙上挂着几幅意境悠远的山水画，皆是前辈学子留下的墨宝。
授课的陶夫子年约四旬，眉目疏朗，穿着一身洗得发白的青衫，正站在画案前示范山石皴法。他的手指轻握笔杆，手腕微转，笔尖在宣纸上留下深浅不一的痕迹。
作画贵在得其神韵，陶夫子一边画一边说，这披麻皴要的是疏密有致，浓淡相宜。你们看，这笔下的山石要有骨有肉，有明有暗......
底下学子们或坐或立，个个凝神细听。林文博坐在前排最佳位置，面前铺着上好的熟宣，笔洗、色碟、镇纸一应俱全。他听得格外认真，不时在草稿纸上模仿着皴擦的笔触，姿态端正得像是早已熟练这套流程。
方运坐在林焱身旁，面前只铺着普通的毛边纸。他眉头微蹙，显然对画道一途并不擅长，握着笔的手显得有些僵硬。
林焱也在认真观察陶夫子的笔法，但对那些、的说法总觉得有些玄妙。当陶夫子要求众人以窗前竹影为题进行水墨写生时，他看着那柔软的毛笔和易洇的宣纸，不禁暗自皱眉。用毛笔画精确的写实素描？这简直是在为难他。
他的目光在画室里逡巡，忽然瞥见墙角小几上放着几支画工打底稿用的炭条。林焱眼睛一亮，心里顿时有了主意。
待陶夫子讲解完毕，学子们开始各自练习。大多数人都站在画案前，学着夫子那样悬腕运笔，试图用水墨晕染出竹子的清雅姿态。林文博画得尤其认真，竹节、竹叶一丝不苟，虽然略显板滞，倒也形似。方运则显得有些无从下手，墨色掌握不好，画出的竹影糊成一团。
林焱却不急着动笔。他悄悄起身走到墙角，取了一根细炭条，又找了张质地稍糙的纸铺在面前。与众人不同，他拉过凳子坐下，将纸固定在画板上，眯起眼睛仔细打量窗外那丛在日光下投下斑驳光影的翠竹。
观察片刻后，他深吸一口气，拿起炭条开始起稿。他没有用毛笔那种勾勒轮廓的方式，而是用炭条侧锋快速铺出大片的明暗关系。他的动作自然而熟练，带着一种与水墨绘画迥异的冷静专注。
起初并未有人注意到他。直到陶夫子巡视到他身后，脚步猛地顿住，发出一声轻咦。
只见林焱笔下，那丛翠竹的形态已初具雏形。炭条的黑灰与纸张的留白形成强烈对比，竹竿的挺拔、竹节的顿挫、竹叶的疏密翻卷，甚至阳光透过竹叶间隙洒下的光斑，都被他用细腻的排线和巧妙的留白表现得淋漓尽致！
这完全不是传统水墨的写意路径，而是一种极度写实、仿佛将眼前景物瞬间定格在纸上的画法。竹子的立体感、空间感、光影感，逼真得令人咋舌。
陶夫子瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的事物。他执教多年，从未见过如此迥异于传统、却又如此精准捕捉物象的画技！
林......林焱？陶夫子的声音带着难以置信的惊异，你这......这是何种画法？从何学来？
这一声惊呼，顿时吸引了所有学子的目光。大家纷纷放下手中的笔，好奇地围拢过来。当他们的目光落在林焱那张炭笔画上时，画室内顿时响起一片倒吸冷气的声音。
天哪！这竹子跟真的一样！
你们看那影子！还有那光！怎么画出来的？
这用的不是毛笔？是炭条？炭条也能这么画？
惊叹声、疑问声此起彼伏。学子们看着画纸上那丛仿佛触手可及的翠竹，再看看自己笔下那些或呆板或模糊的墨竹，顿时觉得黯然失色。
方运也挤在人群中，看着林焱的画，眼中充满了震撼与茫然。他喃喃道：这......这非书非画，却又......形神兼备......
林文博站在人群外围，看着被众人围在中心、仿佛散发着光芒的林焱，看着他笔下那幅让自己精心绘制的水墨竹影相形见绌的炭笔画，脸色一点点阴沉下去。他攥着画笔的手指因为用力而骨节发白，指甲深深掐进掌心。
又是他！怎么什么稀奇古怪的东西他都会？！
林焱被众人灼热的目光和七嘴八舌的追问弄得有些不好意思。他放下炭条站起身，对陶夫子恭敬道：回夫子，学生......学生也不知这叫何画法。只是小时候胡乱涂鸦，觉得用炭条这般涂抹，更能......嗯......更像眼睛看到的样子，便自己瞎琢磨着画，登不得大雅之堂，让夫子见笑了。
瞎琢磨？陶夫子俯下身，几乎将脸贴到画纸上，仔细审视着那细腻的排线和精准的明暗处理，连连摇头，非也非也！此绝非瞎琢磨可得！这其中对光影的敏锐捕捉，对形体结构的精准把握，非有绝佳天赋与......独特的观察法门不可！
他直起身，目光灼灼地看着林焱，如同发现了一座宝藏：此画法虽异于传统，然其写实之功，观察之细，于记录物象、探究物理，或有独到之用！妙哉！妙哉！
得到夫子如此高的评价，学子们更是炸开了锅。
林兄！教教我你这画法吧！
是啊林兄，这炭条怎么用？这光影怎么看？
能不能也给我画一张？就画我的砚台可行？
一时间，林焱被热情的同窗们团团围住，七嘴八舌地请求指点教学。他从未受过如此，有些手足无措，只能连连摆手：诸位同窗抬爱了，我......我这只是野路子，实在不敢妄称教学......
然而众人哪里肯依，依旧围着他追问不休。最后还是陶夫子出面解围，挥袖道：好了好了，今日课业尚未完成，尔等先各自练习。林焱此画法颇为新奇，待日后有机会，再请他细细分说也不迟。
众人这才悻悻散去，但看向林焱的目光已充满了崇拜与好奇。这节绘画课，林焱再次成了绝对的焦点。
下课后，依旧有不少学子围着他，询问炭笔画的技巧。林焱推脱不过，只好简单讲解了几句关于观察明暗、确定比例的基础概念。
其实不难，林焱拿起炭条示范道，关键是先别急着画细节。要眯起眼睛，看清哪里最亮，哪里最暗，中间又有哪些灰度......
他一边说一边在纸上快速勾勒出几个几何形体，用明暗关系表现出立体感。围观的学子们看得目瞪口呆，他们从未想过绘画可以这样理性地分析。
方运也在一旁认真听着，眼中若有所思。他忽然开口道：林兄，你这画法，倒像是把算学用在了绘画上。
林焱愣了一下，随即笑道：方兄说得是，确实有些相通之处。
这时，一个圆脸学子挤上前来，腼腆地递上一块砚台：林兄，能......能不能帮我画这个？我想看看你是怎么表现这砚台的质感的。
其他学子见状，也纷纷拿出随身物品请求作画。林焱被众人的热情弄得哭笑不得，只好答应改日有空再慢慢给大家示范。
林文博早已收拾好东西，阴沉着脸第一个快步离开了画室。他只觉得耳边那些对林焱的赞美声无比刺耳，心中的妒火几乎要将他焚烧殆尽。经过林焱身边时，他刻意加重了脚步，冷冷地哼了一声。
林焱注意到了林文博的反应，但此刻被同窗们团团围住，也无暇多想。他好不容易摆脱了热情的同学们，和方运一起往回走。
方运看着他，难得地主动开口，语气带着真诚的佩服：林兄，你总是......能给人惊喜。这炭笔画，真是闻所未闻，见所未见。
林焱苦笑一下，揉了揉有些发胀的额角：方兄就别取笑我了，不过是些上不得台面的小把戏，惹来这么多麻烦。
方运却摇了摇头：非是小把戏。陶夫子说得对，此画法于记录物象，确实精准无比。他顿了顿，低声道，林兄，你会的......实在太多了。
林焱听出他话中的复杂意味，一时不知该如何回应。