勃兰登堡门前的欢呼声犹在耳畔，拆除柏林墙的锤音尚未消散，天榜的画卷已开始流转起总结性的光芒。
它映照出两个德意志国家在近半个世纪的分裂后，最终走向统一的曲折历程，并以此为契机，将审视的目光投向了更为深邃的历史长廊，对塑造了德意志命运的历代统治者，进行跨越时空的最终裁决。
【八十年代末，东欧剧变的浪潮，终于冲垮了德意志民主共和国那早已摇摇欲坠的堤坝。】
画卷展现了莱比锡等东德城市每周一举行的“周一示威”，民众从最初的数百人，迅速汇聚成数十万人的洪流，他们手持蜡烛，高呼“我们是人民！”“我们是统一的民族！”，和平而坚定地要求自由、民主与统一。
东德统一社会党领导人昂纳克的顽固立场，已无法阻挡历史的潮流。
1989年11月9日，那个注定被载入史册的夜晚，由于官员一句混乱的指令，柏林墙的检查站在难以置信的狂欢气氛中开放了。
东西柏林的民众涌上墙头，用锤子和凿子亲手拆除这道象征分裂的冰冷屏障，他们拥抱、哭泣、畅饮，庆祝这突如其来的自由。
此后的进程快得超乎想象。
东德首次自由选举产生了支持统一的政府，与西德科尔政府展开了密集谈判。
1990年10月3日，德意志民主共和国正式加入德意志联邦共和国，分裂了四十余年的德国，终于实现了和平统一。
然而，统一的喜悦很快被现实的严峻所冲淡。
天榜的画卷并未回避“统一后的阵痛”：东德地区庞大的国有企业转型艰难，失业率飙升；西德纳税人需要承担巨额的“统一税”，以资助东部的基础设施重建与社会福利；东西德民众在生活方式、思维观念上的差异，形成了所谓的“心理上的墙”，融合之路远比政治统一更为漫长和复杂。
尽管如此，一个完整的德国重新出现在欧洲地图上，这本身就是战后欧洲秩序最深刻的变革之一。
随着现代德国故事的暂告段落，天榜的光芒变得如同审判厅的聚光灯，逐一扫过那些曾在历史舞台上留下深刻印记的普鲁士及德意志领导者。庄严的评判之音，在万朝时空回响：
【普鲁士的奠基与辉煌】
腓特烈一世： 虽虚荣铺张，然成功为家族赢得国王头衔，提升普鲁士国际地位。
评定：明（下）
腓特烈·威廉一世（士兵王）： 近乎偏执地强化军队与国家官僚机器，奠定普鲁士崛起之坚实根基，其“国家第一仆人”之理念影响深远。
评定：明（中）
腓特烈二世（大帝）： 文治武功，冠绝一时，开明专制，推行法典，促进文化；军事上以少胜多，扞卫并扩张普鲁士疆土，使普鲁士跻身欧洲列强。然其穷兵黩武，亦耗损国力。
评定：圣（下）
腓特烈·威廉二世： 在位期间国力有所下滑，政策摇摆，未能延续前任辉煌。
评定：明（下）
腓特烈·威廉三世： 性格优柔，面临拿破仑战争巨大冲击，屡遭败绩，丧师失地。然其后期支持改革，为复兴埋下种子。
评定：平（上）
腓特烈·威廉四世： 浪漫保守，拒绝法兰克福议会献上的德意志皇冠，错失统一良机，加剧了德意志的曲折。
评定：平（上）
【德意志的统一与强盛】
威廉一世： 信任并重用俾斯麦，在其任内完成德意志统一大业，建立第二帝国，虽个人才能不及其相，然其沉稳为帝国提供了稳定象征。
评定：圣（下）
奥托·冯·俾斯麦： 凭借无与伦比的政治智慧与外交手腕，以“铁血”政策完成小德意志统一，后以精妙联盟体系维持欧洲和平二十年，其内政、外交建树，深刻影响德国乃至欧洲。
评定：圣（中）
威廉二世： 冲动鲁莽，抛弃俾斯麦谨慎政策，推行“世界政策”，大力发展海军，挑战英国，四处树敌，最终将德国引向第一次世界大战的灾难。
评定：平（中）
【共和的尝试与纳粹的深渊】
弗里德里希·艾伯特（魏玛共和国首任总统）： 在战败与革命的废墟上艰难守护脆弱的民主共和，其志可嘉，然终难敌左右极端势力的冲击与《凡尔赛条约》带来的沉重负担。
评定：平（上）
古斯塔夫·施特雷泽曼（魏玛外长）： 以卓越外交手腕，通过《洛迦诺公约》与加入国联，为魏玛共和国赢得短暂喘息与国际尊重，堪称共和中流砥柱。
评定：明（上）
保罗·冯·兴登堡（总统）： 一战英雄，然年老昏聩，未能有效遏制纳粹崛起，最终任命希特勒为总理，为第三帝国开启大门，负有历史责任。
评定：平（上）
阿道夫·希特勒： 其统治需分阶段评判。前期，利用民粹，突破《凡尔赛》束缚，实现经济复苏与军事重整，一时声望无两。
评定（前期）：明（下）
然其后期，疯狂推行种族灭绝，发动世界大战，将德国与欧洲拖入空前浩劫，罪孽深重，罄竹难书。
评定（后期）：昏（上） 综合其毁灭性统治，最终评定：平（下）
古罗马，元老院。
西塞罗的灵识发出悠长的叹息。
“权力啊，需要德行与智慧来驾驭，从腓特烈大帝的‘圣’到希特勒的‘平下’，其间差距，何止云泥！可见制度与公民美德，远比领袖的个人才能更为重要。”
大唐，贞观殿。
李世民对群臣言道。
“观德意志百年兴衰，可知‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’，守成之难，难于上青天，为君者，当时刻怀有履薄临深之惧，兼听则明，偏信则暗。”
大秦，咸阳宫。
李斯对秦始皇进言。
“陛下，德意志之统一，赖‘铁血’之效，与我大秦颇有相似，然其二战之败，在于恃强而骄，不知止息，可见，武力可定天下，然仁政与智慧，方能守天下。”
江户城。
一位维新志士在笔记中写道。
“德人之严谨、勤勉与科学精神，足为我师，然其两次挑战世界秩序而惨败之教训，更当为我所鉴，国家崛起，须顺势而为，不可逆势妄动。”
天榜之光，在所有评分落定后，缓缓笼罩整个德意志历史的画卷，那浩渺之音带着终结的意味，却又开启着无尽的思考：
【德意志的历史，是一部充满张力与矛盾的交响。】
【它贡献了康德、歌德的深邃思想，贝多芬、巴赫的宏伟乐章，也产生了人类史上最黑暗的纳粹暴行。】
【它展现了无与伦比的纪律、效率与创造力，也暴露了盲从、狂热与极端民族主义的致命缺陷。】
【从普鲁士的崛起到两德的统一，这条道路蜿蜒曲折，充满了光辉的成就与惨痛的教训。】
【天榜的评判，并非历史的终点，而是理解过去、思索未来的一面镜子。】
【一个统一的德国，如何在欧盟的框架内，背负着沉重的历史遗产，继续其‘以欧洲的德国’为定位的征程，将是下一个时代需要书写的篇章。】
ps：东西德不敢写，会触碰河蟹。