不二市疫情最平稳的日子，总算挺过来了。可科技底子薄，市民里还是有人因病离世，像根细刺，扎在方鹏心头。
这天下午，他坐在书房窗前，穿一件白衬衣配卡其色长裤，袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。窗外夕阳斜斜照进来，给书房蒙了层暖黄的光晕，细小的纸纤维在光里飞舞——他翻文件时，书页抖落的碎末，像谁撒了把星子。
方湖站在一旁，看得有些呆。他老家在千岛湖，父母是农民，家里还有两个弟弟，自从来了卓园，方鹏待他如亲子，哪怕两人只相差一岁。
“方湖。”方鹏的嗓音浑厚，带着点沙哑。
“哎。”方湖回过神。
“亏得你是男人。”方鹏忽然笑了，抬手捂脸，“这要是个姑娘，怕是真扛不住——不二市没别的强处，男女都爱犯点‘好色’的毛病，窈窕女子，君子好逑嘛。”
方湖挠挠头，憨笑：“先生您这模样，去拍电影准行。”
方鹏没接话，望着窗外的落阳出神，半晌才低低道：“生而为人，我是带任务来的。”
方湖摸不着头脑：“啥任务？天降大任于斯人？俺大老粗，不懂这些。”
方鹏没解释，书房里静得能听见纤维落地的轻响。
“先生，张姨来了。”方湖瞥见书房门外的身影。
张姨探头进来：“小少爷哭了一整天，保姆哄不住。”
孔莲西被赶到乡下后，方离要上班，小家伙没人管，从早到晚“嗷嗷”叫。方鹏叹口气：“抱来。”
保姆把小威抱进来，那男娃挺漂亮，一双大眼睛骨碌碌瞅着方鹏，没再哭。“孩子是无辜的。”方鹏轻轻碰了碰他软乎乎的脸颊，心里像被什么东西揪了下。
两天后，孔莲西回来了。见儿子好好的，松了口气，却听见方鹏说：“你儿子我没卖，但他的命，攥在你手里。从今天起，卓园不提供任何物资，你自己想办法。”
保姆在一旁劝：“姑爷，带小少爷走吧。陆先生回来，他们准吵架，你带着孩子避开，对你好。”
孔莲西气呼呼地带着儿子搬去了另一栋小房子——不大，但一家三口住，也够了。他每天推着婴儿车去公园，方鹏路过时，总让方湖停车，隔着老远看够了才走。
“先生是想妻儿了吧？”方湖心里嘀咕。
近来方鹏的头疼病犯得越来越勤，药盒早就空了。落阳如血的傍晚，他又低吟起来，声音里裹着化不开的疲惫。
“先生，闭上眼歇会儿？”方湖想拉窗帘，把那刺目的红挡在外头。
“不用。”方鹏睁开眼，“我们走走好不好？”
方湖扶着他下楼，草坪上放着两把藤椅。方鹏坐下，望着天边的残阳，忽然问：“方湖，你多大了？”
“三十六。”
“跟了我两年了。”方鹏的声音很轻，“时间真快。”
“先生，您要是不喜欢这落阳，咱回屋。”方湖总觉得那红得像血的光，让先生更难受。
“不用。”方鹏摆摆手，“陪我坐会儿。”
方湖细心地给他垫了靠垫，像往常一样照顾着，却没发现先生眼底一闪而过的复杂——他哪是不喜欢落阳？他是在装病。头疼是真的，但没到起不来的地步，他只是想躲躲，躲卓园的杂事，躲陆先生可能回来的争吵，躲孔莲西那怨怼的眼神，躲自己心里那点说不清道不明的疲惫。
方湖去倒水时，张姨拦住他：“医生说，先生只能喝少量水。”
他望着杯底浅浅一层水，心里莫名发慌：先生是真病了？还是……他不敢想，只把水端过去，轻声说：“先生，喝点水。”
方鹏接过来，抿了一口，没说话。
另一边，方离听说孔莲西搬了家，气冲冲地来找方鹏，却被保姆拦住：“小姐，先生病着呢。”
她转身撞见孔莲西，忍不住骂：“小童（方鹏的小名）就是无情无义！连亲外甥都赶！”
孔莲西推着婴儿车，没好气地回：“他是你弟，你还不知道？卓园的事杂，好歹我还有儿子在。”
方离被噎得说不出话，望着卓园的方向，心里五味杂陈——弟弟是真病了，还是又在耍什么花样？
草坪上，方鹏望着落阳一点点沉下去，最后一丝红光也没了。他轻轻合上眼，方湖以为他睡了，蹑手蹑脚地想离开，却听见先生低低的一声叹：
“方湖，别告诉别人，我累了。”
方湖愣在原地，终于懂了——先生不是病了，是撑不住了。那些权力、责任、争吵，像一张密不透风的网，把他困在中央，连喘口气都难。
夜风吹过草坪，带着草木的清苦。方湖悄悄站在一旁，没再说话。有些病，不用药治；有些累，只能装出来，才敢让人看见。