桥本父子登门拜访秦振中时，秦建国果然如先前盘算那般，借口论文繁忙躲了出去，只留秦家佣人招待。落花溪记挂着给秦家小孙女带的日式手工小摆件，随口问佣人摆件该送何处，佣人笑着指引：“小小姐在楼上书房附近玩，先生您直接送上去便是，轻些脚步就行。”
落花溪点头应下，捧着精致的礼盒轻步上楼，日式礼仪刻在骨子里，行事素来谨慎，刻意放轻脚步避开喧闹。楼道寂静，他顺着佣人指引的方向走去，却因对秦家布局不熟，错推了一扇房门——那是秦建国的书房，门虚掩着，内里整洁却透着几分杂乱，书桌中央摊着一叠论文，墨香混着纸张气息漫出。
他心头微慌，正要退出去，目光却不经意扫过论文标题，竟与先前溪畔听闻的秦建国博士论文主题一致。落花溪本就对学术之事敏感，又因霍尘深耕生态领域，对她的研究风格、数据排版习惯极为熟悉，目光掠过几页内容，指尖下意识顿住，眼底渐渐漫上震惊——论文的逻辑框架、数据呈现方式，甚至某些专属研究术语的用法，分明是霍尘的风格，绝非秦建国能写出的水准。
他瞬间明白过来，这篇论文竟是霍尘代写的。震惊之余，更多的是纠结，日式礼仪崇尚纯粹正直，学术不端本就触碰底线，可霍尘是他幼年旧识，情谊纯粹，他断不愿借此苛责；再者父亲与秦家交好，此事若是传开，不仅霍尘学术声誉尽毁，秦家颜面受损，还会影响两家交情，牵连甚广。他轻轻合上门，捧着礼盒悄然下楼，神色凝重，满心都是纠结无措。
此事终究瞒不住，落花溪思虑再三，还是寻了个单独的机会找到霍尘。彼时霍尘刚整理完生态调研数据，见落花溪神色凝重，心底已然隐约察觉不对，待听闻他误入书房看到论文的事，脸色瞬间白了几分，指尖微微发凉，却很快强迫自己冷静下来——落花溪性情纯粹，懂礼义重情谊，绝非搬弄是非之人，坦诚相对才是最好的选择。
霍尘轻轻叹了口气，眼底满是无奈与愧疚：“此事确实是我一时妥协，并非本意。秦建国博士论文延毕多年，单位不受重用，急着拿学位求晋升，借着他父亲的身份裹挟于我，我若拒绝，后续项目推进与学术发展恐受打压，实属无奈之举。”她语气坦诚，没有丝毫狡辩，将自己的处境和苦衷一一说明，既不推卸责任，也不刻意博取同情，只是坦荡告知真相。
“我深知学术需纯粹正直，代写之事本就违背初心，这是第一次，也绝不会有第二次。”霍尘抬眼看向落花溪，眼神坚定，透着对学术底线的坚守，“你我幼年相识，感念你父亲当年的善意帮扶，我不愿欺瞒你，也恳请你代为保密。此事一旦传开，于我而言是学术生涯的污点，于秦家是颜面尽失，于你父亲与秦家的交情也会受影响，徒增纷扰罢了。”
落花溪静静聆听，眼底的震惊渐渐褪去，只剩理解与惋惜。他知晓霍尘心性坚韧正直，绝非投机取巧之人，定是被处境所迫才妥协，想起幼年一同读书的纯粹时光，又念及父亲与秦家的交情，心底已然有了决断。他语气温和却郑重：“我明白你的苦衷，此事我不会对外提及，你放心。”
“只是往后，万不可再做此类妥协，学术之路，唯有脚踏实地，坚守本心，方能走得长远。”落花溪补充道，语气里满是真切的叮嘱，既守了礼义底线，又顾全了旧情与各方情谊，没有苛责，只剩善意的提醒。
霍尘心头一松，眼底泛起感激：“多谢你体谅，我记下了，往后定会坚守底线，不再妥协。”
一场意外的书房惊隙，终在坦诚与礼义中悄然化解。霍尘守住了学术声誉与自身处境，落花溪秉持了礼义本心与旧情善意，二人皆未因此事失了本分，那份幼年结下的纯粹情谊，也在这场考验中愈发真切。往后各自深耕本职，坚守本心，只将这份隐秘藏于心底，不扰各方安宁，便是最好的结局。