晚风卷着深秋的冷意,往骨缝里钻,我踽踽走在空寂的街头,脚步虚浮得像踩在云端。意识昏沉间,鼻尖忽然漫进一缕熟悉的冷香,混着燃灰的味道,瞬间将我拽回幼年的那个寒秋——那天也是这样的凉意,天地间蒙着一层灰败的雾,我穿着宽大的孝服,被外婆攥着衣角,站在长辈的葬礼上,望着灵前摇曳的白烛,连呼吸都不敢大声。
那时我才数岁,不懂死亡意味着什么,只看见满院的素白幡旗在风里瑟缩,长辈们垂泪的脸藏在阴影里,沉重得让人喘不过气。灵堂中央的棺木沉沉的,隔着一层薄棺,我再也见不到那个总摸我头顶、教我认古籍上字画的长辈。庭院里的松柏落着细碎的霜,脚下的青石板浸着凉气,连风刮过枝叶的声响,都像压抑的啜泣,那是我第一次真切触到“失去”的重量,懵懂里藏着化不开的惶然。
后来才知道,那位长辈是家族最后的体面,他走后没多久,家产被抵债,老宅易主,亲人四散,我跟着姑姑辗转流落山区,昔日的安稳暖意彻底碎成泡影。山区的日子灰暗又贫瘠,夜里靠着一盏油灯照明,我趴在破旧的木桌上翻书时,总会想起长辈书房里满架的古籍,想起他说“知识能安身”的话语,那时便暗下决心,要拼尽全力读书,靠着学术走出困境,重拾一份体面,不负长辈的期许,也不负颠沛岁月里的挣扎。
恍惚间,眼前的街灯变成了灵前的白烛,摇曳的光晕里,竟映出秦家客厅的冷光。秦老先生冷漠的眉眼与葬礼上长辈垂泪的脸重叠,那句“往后不必再来”的冷语,混着当年灵堂里的啜泣声,狠狠砸在心上。我猛地回神,指尖早已冰凉,眼眶里的涩意翻涌上来,分不清是为此刻的狼狈,还是为过往的颠沛。
不知不觉,竟走到了城郊的旧墓园,斑驳的石碑在夜色里沉默伫立,荒草萋萋,覆着一层薄霜。我顺着记忆走到那方旧塚前,石碑上的字迹早已模糊,却依旧能清晰想起当年葬礼的场景。晚风掠过坟头的草,簌簌作响,像长辈轻缓的叹息,我蹲下身,指尖抚过冰冷的石碑,满心荒芜。
幼时拼尽全力想摆脱的困顿,靠着多年苦读好不容易触到一点光亮,却终究在权力的碾压下溃不成军。学术初心碎了,尊严丢了,连多年心血都可能付诸东流,那些曾坚信的“知识安身”,此刻竟成了讽刺。我望着暗沉的夜空,耳边又响起生而为何的叩问,连旧塚的余寒都在回应我的茫然——从幼年丧亲、家族败落,到如今学术沉沦、进退两难,我拼尽全力挣扎半生,终究还是困在阶层的枷锁里,连活着的意义都辨不清。
夜色更深,寒意更浓,旧塚的冷与心头的痛交织在一起,漫无边际。我站起身,望着墓园外的城市灯火,没有归处,没有方向,只剩满身疲惫与旧寒相伴,在寒凉的夜色里,继续承受着这场无意义的挣扎。