景和元年的春风，比往年似乎来得更早些。岭南的海湾，盐池的波光已映出些许暖意，农技站的紫云英开成了一片紫红色的云霞。格物书院在接诏谢恩后，一切似乎如常，却又隐隐有些不同——那封来自新帝的诏书，像一块投入平静湖面的石子，涟漪虽渐平息，湖底却已感受到了那股自上而下的力道。
二月初的一天，又一骑快马踏着晨露来到书院。这次并非公开的驿卒，而是一位身着普通青衫、面目精悍的骑士，持的是内监省特有的密记牌。他未惊动旁人，直接被引至云湛的山长室，奉上一封火漆密封、盖有私人小玺的信函。
“陛下口谕，此信交由云山长亲启，阅后即焚，不必书面回复，山长之意，可由奴婢口传带回。”来人声音低而清晰，举止间透着宫内特有的恭谨与疏离。
云湛屏退左右，独留一室。他裁开信封，取出内里素白隐纹的宫笺。字迹并非翰林代笔，而是李景睿——如今景和帝的亲笔，笔力遒劲，锋芒内敛，较之昔年作为齐王时的字，更多了几分沉稳与威仪。
信不长，先叙旧谊，寥寥数语提及当年疗伤赠药之事，称“此情未尝或忘”。旋即转入正题，赞誉书院之成就“虽处江湖之远，然观盐政、农技之效，实有经世济民之才”，笔锋一转：
“朕新承大统，百废待兴，尤思振作实务，涤荡虚文。朝中衮衮诸公，娴于典故者众，通晓物用者稀。每览卿书院所呈简报，辄觉清风扑面，别开生面。朕常思，若此等务实明理之才，能立于庙堂，参赞机要，规划国策，则天下受惠，当不止于一隅。”
接着，话意渐明：
“卿有大才，埋没海隅，实为可惜。朕欲特旨召卿入京，暂以工部右侍郎衔入阁参议，专司劝课农桑、百工改良、及新式学堂推广之事。此非虚衔，朕望卿能总揽实务革新之纲，为朕臂助，亦展平生所学。岭南书院，可托付可靠之人暂代，朕当另遣干员辅佐，必不使其成果湮没。”
信的末尾，语气转为推心置腹：“此乃朕之私意，亦为国家求贤之公心。卿素来淡泊，然‘达则兼济天下’，古有明训。江山社稷，正值需才之时，望卿慎思。些许时日，不必急复。”
云湛缓缓放下信笺，望向窗外。庭院中，几株早开的桃树已绽出点点粉蕾，生机萌动。新皇的意图再明白不过：他不仅看重格物书院的“效”，更看重云湛这个“人”。入阁拜相，参赞中枢，这是天下多少读书人梦寐以求的青云之路。工部右侍郎虽非顶尖高位，但“入阁参议”且专司实务革新，权限与前景皆不可小觑，显然是新帝为打破旧有格局、推行新政而特设的要职。这是试探，更是极为郑重的邀请，甚至可以说，是某种基于旧谊的信任与托付。
室内寂静，唯有更漏点滴。云湛闭上眼，脑海中闪过许多画面：盐工捧起白盐时浑浊的泪光，农人看着增产稻谷时黝黑脸上的笑容，学子们为一道算式、一个构件争得面红耳赤，女子学堂里那些起初胆怯而后渐渐明亮的眼睛……还有造船工地上，那初具雏形、寄托着探索深海梦想的“探海一型”龙骨。
他仿佛也看到了京城：巍峨宫墙，沉沉殿阁，无尽的奏章廷议，错综的派系脉络，一言一行皆在无数目光审视之下，每项革新动辄牵动各方利益。在那里，“格物致用”或许能成为更高层面的政策，但其推行，必陷于权力的泥沼与言辞的攻讦之中，远不如在这南海之滨，于一池一田、一器一械间来的纯粹与直接。
更重要的是，他深知自己所长，并非周旋朝堂、调和鼎鼐。他的“道”，在于探究物理、付诸实践、培养能动手亦能明理的人才。庙堂之上，或可发一令而惠及较广，但若无千万切实理解、掌握新法新器的“工匠”与基层推行者，政令终是空中楼阁。
良久，云湛睁开眼，目光清澈而坚定。他铺开纸笔，并未直接回复那封密信——既然要求“阅后即焚”、“口传回复”，他须将心意梳理得极为清晰，让那位内使能准确传达。
他先就着原信，在空白处以朱笔寥寥写下数语，是对新皇厚意的直接回应，言辞恭敬，感念殊遇。旋即，另取一张普通信笺，以朋友兼臣下的语气，开始撰写一封更详尽、亦可让内使带回去禀明的“陈情书”。
他先是拜谢天恩，颂扬新帝锐意图治、重视实务的远见卓识。接着，笔锋婉转：
“陛下不以臣卑鄙，许以高位，期以重任，臣虽草木之人，亦感铭肺腑，恨不能即刻奔赴阙下，效犬马之劳。然，臣昼夜扪心自问，惶恐实多。”
“臣所长者，非经纶帷幄之策，乃格物究理之微；非调和鼎鼐之能，乃躬身实践之细。盐池之畔，农桑之间，工坊之内，此方寸之地，乃臣略有心得之处。若骤然置身庙堂，面对浩瀚国事、错综人情，恐才不配位，力有未逮，非但不能襄助陛下，反致实务革新之事，因臣之迂阔而徒生波折，此臣第一大惧也。”
然后，他明确提出自己的核心观点与请求：
“臣愚见，盛世之基，不在庙堂多一谋士，而在民间有万千明理务实之工匠。一法之立，需千万人行之方见效；一器之利，需千万人用之乃成风。今书院所试盐法、农技、乃至造船之学，其要旨在于‘标准化’、‘可授受’、‘可复制’。臣孜孜以求者，乃将其中道理、方法、规范，梳理成册，培训生徒，使之能散于四方，各依本土情势，因地制宜，推广改良。”
“故臣冒死恳请陛下：容臣继续留守岭南，深耕此‘匠人培育’之薄田。臣愿为陛下，为景和盛世，培养万千既通技艺、亦明事理之工匠、农师、乃至工师。待他日，书院所出之生徒，能如种子播撒州郡，所研之成法，能经有司验证而推行天下，其效其利，或百倍于臣一人跻身朝堂。”
“陛下若信臣之志，或可仿书院之制，于京畿、江南等要地，渐设‘实学官塾’，择有志青年，授以格物、算数、百工改良之基础。所需教习、教材，臣愿倾书院所能，竭力襄助。如此，自上而下之政令，与自下而上之人才技艺相辅相成，实务革新或可根基更牢，蔓延更速。”
最后，他再次表达忠诚与立场：“臣身虽在江湖，心无片刻敢忘社稷。书院一应成果，必及时整理上报，供陛下与有司采择。臣此生之志，尽在‘格物致用’四字，惟愿以此微末之技，为盛世添一砖一瓦。伏惟陛下圣鉴。”
信写罢，墨迹渐干。云湛将密信就着烛火点燃，看其化为灰烬。然后将陈情书仔细封好，唤入那名内使。
“请将此信转呈陛下。”云湛语气平和，“陛下美意，云湛感激涕零。然人贵自知，臣之长，确在培育工匠、琢磨实学。庙堂之高，非臣所能安处。愿陛下许臣于此海隅之地，为陛下、为天下，默默造就千百实用之才。此心此志，天地可鉴，亦望陛下体察。”
内使深深看了云湛一眼，躬身接过书信，并不多言，只是道：“山长之言，奴婢必定一字不差，禀告陛下。”
使者悄然离去，如同来时一样，未惊起太多波澜。但云湛知道，这个选择，或许比接诏书时更加重要，也更加风险难测。他拒绝了常人难以企及的荣宠，也明确划定了自己与权力中枢的距离。新皇是会理解并继续支持，还是会感到失望甚至不悦？无人可知。
他将决定告知了赵德柱与柳文渊等核心几人。赵德柱听闻，先是愕然，继而顿足：“山长！此乃千古机遇！入阁参议，直达天听，平生所学可展于天下！怎能……怎能拒绝？”他痛心疾首，实在难以理解。
柳文渊则沉思良久，抬头时眼中带着敬佩与忧虑交织的复杂神色：“先生志虑深远，非学生所能及。只是……如此一来，陛下会不会觉得书院……不识抬举？”
云湛摇头：“陛下是明理之人，至少目前是。我以实情相告，以长远之利相陈，较之勉强应承而后误事，更为妥当。至于是否触怒……我等但尽本心，做好手头每一件事。盐要更白，粮要更多，船要更固，生徒要更成才。这，便是我们最好的回答，也是唯一的立足之本。”
消息没有公开，但书院的核心层都感受到了一种无形的压力与紧迫感。新皇的注视并未移开，反而因这次婉拒，可能变得更加意味深长。格物书院这艘船，在得到一阵顺风后，似乎又迎来了需要谨慎把握方向的时刻。
云湛走出屋子，再次来到能望见海湾的高处。春风带着暖意和咸腥扑面而来，盐场、农田、工坊、学堂，一切都在阳光下运作着。他的目光落在远处船台上那日渐成型的“探海一型”轮廓上。
“庙堂虽高，终隔山海。”他低声自语，“不如就在这里，铸就能劈波斩浪的船，培养敢深入沧溟的人。李景睿，望你真能懂，这‘万千工匠’，或许比一个‘云湛’，对你想要的盛世，更为有用。”
海天一色，广阔无垠。拒绝了一条看似光辉的坦途，格物书院依然选择扎根于这片充满盐粒、泥土与钢铁气息的土地，继续它那看似笨拙、却一步一印的“格物”之路。前路或许更多风雨，但方向，却也因此更加清晰。