幼儿园的滑梯在夕阳下拉出长长的影子，汤小米和兮楠坐在沙坑边，小铲子不停地在细沙中划出各种形状。
汤小米：“楠楠，我们以后上小学也要上同一所学校。用沙子堆出一个歪歪扭扭的城堡，我不想和你分开。我们要做一辈子的好朋友。
兮楠：笑着点头，扎着两个羊角辫的小脑袋晃了晃“好，我们一起上学，做一辈子的好朋友。”
拉钩！两个小女孩伸出小拇指，认真地勾在一起，然后相视一笑。
时光如白驹过隙，转眼两年过去。七岁的夏天，阳光依旧灿烂。
开学前的那个晚上，汤小米像往常一样在兮楠家玩到很晚。两个小女孩躲在房间里床上，悄悄说着对小学生活的期待。
兮楠：“明天就要开学了，我们要做小学部的扛把子。”志向高远的说道。
汤小米： “对，明天我们要做最亮的仔。”兴奋地比划着我们明天一定要第一个到学校！
第二天清晨，汤小米拿着给兮楠的开学礼物，早早地站在了实验小学的铁艺大门前。阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，望向马路对面。
汤小米：“楠楠说好八点到.......怎么还没来？ 自言自语，靠在传达室的墙边。
九点、十点、十一点.........汤小米固执地等待着。她拒绝了小伙伴们一起玩耍的邀请，固执地守在一年级报名的地方。
万能配角（一年级班主任）： 小米，你朋友还没来吗？关切地问。
汤小米： 她说好要来的，撅着嘴，我们约好了一起报名。
中午，汤小米跑到兮楠家，就发现大门紧锁着。她有点着急却不知道现在到底应该去找谁？直到兮楠家的邻居李阿姨出来。
万能配角（李阿姨）：“小米？你怎么站在这儿呢？怎么不回家？”
汤小米： “李阿姨，楠楠他们去哪了？你知道吗？楠楠今天都没来报到！”着急的问。
万能配角（李阿姨）：“咦？你不知道吗？他们一家昨晚连夜走了，楠楠，没跟你说嘛？我还以为你知道呢。”
汤小米： “我不知道，楠楠没跟我说。”
万能配角（李阿姨）：“那挺可惜的，多好的两姐妹啊。不过他们走的着急，可能没来的及和你打招呼。现在你也知道了。赶紧回家吃饭吧，别饿到了。”
汤小米站在兮楠家门前，夏日午后的阳光刺得她眼睛发疼。她不明白，为什么兮楠不等她，为什么她也走了。
回到家中，汤小米把自己关在房间里，抱着枕头默默流泪。窗外的蝉鸣声格外刺耳，就像她心里不断回响的疑问：为什么他们都不告而别？
从那天起，汤小米开始害怕告别，更害怕被抛弃。每当有新朋友靠近，她的心里就会浮现出那个站在学校门口等到日落的身影，和那扇永远等不到回应的房门。
汤小米： “蓝兮楠，我以后再也不要和你做好朋友了。”年幼的汤小米擦干眼泪，对着空荡荡的房间道，我一个人也可以。
她不知道的是，在飞机上的兮楠也正望着窗外的天空，手里攥着一张没能送出的照片——那是她们两人在幼儿园滑梯旁的合影，背面写着：永远的好朋友。
前一天她还和汤小米约定一起称霸实验小学呢，结果没想到仅仅是一晚上两人就‘天各一方’了。事情的起因还要从昨天晚上汤小米回了家，兮楠睡着了说起。
昨晚两点兮楠正在梦里吃着大鸡腿的时候，就连人带被的被抱上了车。直到上了车兮楠才反应过来，原来是蓝父将要执行一项紧急任务，但涉及核心安全，所以特地带他们走。以后，兮楠就和父母一起住了。
这就导致兮楠完全没有机会给汤小米留下一字半语的话。而且这两个不长脑子的人，竟然都忘了留电话号码。所以不怪这两个能成为好朋友呢，都是这么神经大条。
等兮楠和爷爷奶奶，下飞机的时候都下午三点了。
机场到达厅的玻璃门外， 十一岁的蓝振羽靠在立柱旁，黑色卫衣的兜帽遮住了半张脸，修长的手指攥着罐可乐，他已经在那里站了四十分钟，表面冷静得像块冰，实则每隔几秒就不自觉地瞥向自动门的方向。
蓝母（林瑶雪）：“振羽，你站这儿四十分钟了，可乐都要被你捏扁了。 小声抱怨，却换来蓝振羽一个别打扰我的眼神。
蓝母（林瑶雪）： 轻咳一声：别那么紧张，你爷爷奶奶和楠楠下飞机后还要取行李，不会那么快出来。
蓝振羽只是微微点头，目光始终锁定在那扇即将开启的门上。四年了，自从父母接到紧急任务，把刚满三岁的妹妹送到爷爷奶奶家后，这是他们第一次重聚。也不知道那个可可爱爱的妹妹现在是什么样的性格，还会不会粘着自己。
时间一分一秒地过去，当电子屏上显示航班已抵达的消息时，蓝振羽终于把手里的可乐装进兜里，却依然保持着那副漫不经心的模样。
蓝母（林瑶雪）： 来了来了！激动地站起身，拎起早就准备好的礼物袋。
蓝振羽的视线唰地被拽过去。人群里，一个扎着蓬松丸子头的女孩正左突右撞，带着自己的爷爷奶奶往自己这边来。她边走边回头冲后面喊：“爷爷奶奶，你们小心点，不要被撞倒了。”
当那张脸从人群缝隙里露出来时，蓝振羽的呼吸突然卡了一下。
七岁的蓝兮楠比记忆里瘦了些，杏眼里闪着狡黠的光。最显眼的是她头顶翘起的两根呆毛，随着走动的节奏一跳一跳，像只炸毛的小兽。
让一让！让一让！女孩突然加速冲刺，又在看清自己这一行人的瞬间猛地刹住。
蓝振羽，看似轻松地从兜里掏出可乐，打开，把可乐罐凑到嘴边，仰头灌了一口，喉结滚动时故意发出很响的声音。——标准的姿势。
蓝母（林瑶雪）：“爸妈，楠楠！” 惊喜地唤道。
女孩的目光在母亲脸上停留了一秒，然后转向蓝振羽——那个靠在立柱旁，假装对一切都漠不关心的少年。
兮楠：哟，这不是我们家的大少爷吗？”蓝振羽记忆中的那个软糯童声变得清脆利落，带着一丝他从未听过的讽刺，四年不见，学会装酷了？但是是真酷呢还是在装酷呢？
蓝哥（蓝振羽）：表情有一瞬间的僵硬，随即恢复那副高冷模样 你是不是认错人了。他语气平淡，眼神却不由自主地上下打量着眼前的女孩。
曾经那个抱着他的腿喊的小豆丁，如今已经长高了不少，约莫一米出头的样子。不过还是那么可爱，不愧是他蓝振羽的妹妹。
兮楠：认错人？ 径直走到蓝振羽面前，仰头看着他“嗯？认错人了？不应该啊，我那二百五的哥哥简直是宇宙中独一无二的，怎么会认错了呢？”不解的摸着下巴。
蓝振羽听到兮楠说二百五有点气急败坏，可是又听她说独一无二，脸上又带上了点不自然。
蓝哥（蓝振羽）：谁是你哥哥？他故意板着脸，声音却比平时高了八度，我妈没说过领养了个野丫头啊？（内心oS：啊啊啊啊，妹妹说我是独一无二的，不愧是我妹妹，就是有眼光，一下子就看出了我的第一无二。）
兮楠：瞳孔微微放大，下一秒却噗嗤笑出声“野丫头？” 绕着他转了一圈，像只审视猎物的小狼“也对，反正四年前你们就不要我了。”
蓝母（林瑶雪）： “楠楠”脸上瞬间布满紧张“我们没有不要你，只是你太小了，我和你爸爸太忙了，害怕照顾不好你，所以才.................”
兮楠： “哦！”
蓝哥（蓝振羽）： “你胡说什么？我们才没有不要你，你..............”带着紧张。（内心oS：瞎说什么呢？我能不能逆转时空，掐死刚才乱说话的自己？要是因为我的这句话，楠楠不认我这个哥哥了怎么办？啊啊啊，要不还是不装酷了？反正早晚都会原形毕露。）
兮楠：我什么我？ 叉着腰，丸子头上的呆毛跟着晃悠“还说我野？你看看你自己！”突然伸手拽了拽蓝振羽的卫衣带子。“你看看你穿的裤子，乞丐穿的都比你穿的好吧，而且————”凑到他耳边，压低声音“可乐渍在你鞋头上画了个猪鼻子，哈哈哈！”
蓝振羽手忙脚乱地去捂她的嘴，却被她灵活地躲开。路过的工作人员都忍不住侧目。
蓝哥（蓝振羽）：“蓝兮楠！”终于炸毛了，声音大得引得周围旅客纷纷回头，你——你再胡说八道我就告诉妈你小时候往她鞋里尿尿的事！
兮楠： “你胡说八道！”瞬间炸毛，就要用她的铁头功撞他“我怎么不知道，绝对是你瞎编的。你别以为我小就可以任你宰割，我告诉你我是小，但我可不是傻，所以，蓝振羽，你这小小的计谋早就被我看穿了..................”
蓝母（林瑶雪）：“爸 ，妈，我们先回去吧....................”
蓝振羽立刻站直身体，把空了的可乐瓶扔进垃圾桶，努力恢复高冷表情。
蓝哥（蓝振羽）： “妈，她肯定不知道路，为了她不被人贩子拐走，我就勉为其难的牵着她。”伸手去牵兮楠的手。
兮楠： 不用！一个侧身躲开，我自己能行！噔噔噔往前走，又突然回头，冲蓝振羽做了个鬼脸：“蓝大少爷，我可不要和你手牵手，，提醒你啊，我可不是四年前那个抱着你的腿，喊哥哥的小孩子了，我现在可早就长大了。”
蓝振羽望着她蹦跳的背影，拳头攥了攥，又慢慢松开。他摸了摸口袋里那个被捂得温热的小铁盒——里面是自己特意给她买的小礼物。
算了，等回去再给她吧。
蓝振羽看着大步向前的兮楠。
蓝哥（蓝振羽）：喂！等等我啊！他小跑几步追上，故意想用肩膀撞了一下她。
兮楠往旁边一闪，躲开了。
蓝哥（蓝振羽）： “..............”看见她继续往前走，像没听见他的话似的。
蓝振羽盯着她倔强的小背影，嘴角抽了抽。四年不见，这丫头怎么这么难搞？
蓝哥（蓝振羽）：眼珠一转，也不装酷了，贱兮兮地凑近：喂，蓝兮楠..............
兮楠：干嘛？她头也不回地问。
蓝哥（蓝振羽）：就是问问，他故意拖长音调，有没有想我啊？
兮楠： “......................”沉默。
蓝哥（蓝振羽）：没有？他假装失望地叹气，那我可太伤心了。
兮楠抿着唇，步子迈得更大了。
蓝哥（蓝振羽）：又追上去，这次故意放慢脚步，和她并排走，但就是不说话，只是时不时用余光瞄她。
兮楠：#蓝哥（蓝振羽）： 忍了五秒，终于忍不住了：你到底要干嘛？
蓝哥（蓝振羽）：没什么，耸耸肩，就是觉得......他故意停顿一下，你好像没怎么长啊？感觉你三岁的就长这么高，你是学土行孙钻土了吧，所以..............
兮楠：气得跺脚，却又拿他没办法。“你还是继续装酷吧！这贱兮兮的样子，我真想揍你一顿。”
蓝振羽满意的笑了，然后——伸出手，假装自然地又去牵她的手。
兮楠立刻警觉地把手缩进袖子里。
蓝哥（蓝振羽）： “四年不见了，你就这么讨厌我吗？连手都不给我牵了？”一副看‘渣女’的样子看着兮楠。
兮楠：“不要！”扭过头。
蓝哥（蓝振羽）： “啊~~~~我的心啊！”沉浸式表演着。
兮楠看着‘辣眼’的一幕，忍不住陷入了沉思——‘刚才那个酷哥是我的错觉吗？’
然后——
趁她分神的瞬间，蓝振羽猛地伸手，一把抓住她的手腕， 然后飞快地把她的手包进自己的大手里。
蓝哥（蓝振羽）： 抓到啦！他得意地晃了晃两人交握的手，像小时候他牵着她的样子。
兮楠： 挣扎了一下，没挣开“..........你耍赖！”
蓝哥（蓝振羽）：“我可没耍赖。”笑得眼睛弯成月牙“我就是怕你丢了，再说哥哥牵妹妹的手那是天经地义的事儿。”
说完，拉着兮楠就往外走去。阳光洒在他们交握的手上，四年时光，仿佛就在这一握中，重新连接在了一起。