赵建国回到西屋时天还没亮，桌上的表针刚过五点。他脱下湿透的雨衣挂在椅背，顺手把证物袋里的编号牌放进抽屉最底层。脑子里那些乱七八糟的念头——陈建国的眼神、那句“我说的话真是我自己想的吗”——他用力甩了甩头，像要把水珠从耳朵里甩出来。
不行，得干点实在的。
他拉开抽屉翻出一叠稿纸，铺在桌上，拿起钢笔就写。签到系统在意识里轻响一声，自动开始辅助翻译：把数控机床的进给传动原理，变成“老李家切菜机为啥省力气”；把伺服控制系统说成“蒸馒头火候自己会调”。写着写着，他自己都乐了，笔尖一顿，在页脚画了个小灶台，旁边标着“傻柱专用款”。
太阳刚爬上房檐，他就揣着这本《民用机械趣味读本》初稿，直奔食堂后厨。
傻柱正蹲在地上刷锅，听见脚步抬头一看：“哟，建国哥？这大清早的，有事？”
“有大事。”赵建国把稿纸拍在他膝盖上，“我想办个夜校，教大伙儿怎么用机械省劲儿。第一课，就从你这蒸饭车改起。”
傻柱眨眨眼：“我这车好好的，改啥？”
“好好的也得革新。”赵建国蹲下来，拿根烧火棍在地灰上画了个轮子，“你看，现在你推一百屉米饭，得来回跑八趟，累得跟驴似的。我要是让你三分钟搞定，还少烧两筐煤，你干不干？”
傻柱盯着地上那圈灰线看了半天，忽然咧嘴：“要真能这样，我管你叫爹都行！”
“别叫爹，叫老师。”赵建国笑着掏出一张图纸，“来，咱先做个模型试试。”
中午没歇晌，两人就在工具间鼓捣起来。赵建国画图，傻柱找零件，铁皮、弹簧、旧轴承翻了一地。隔壁许大茂路过探头看了一眼，嘀咕一句：“俩神经病又发作了。”说完赶紧溜了。
到了晚上，四合院中央空地支起了黑板，几盏煤油灯挂在竹竿上，照得人影晃动。街坊们三三两两围过来，有的抱着孩子，有的拎着小板凳。
“建国这是又要搞啥新名堂？”贾张氏坐在角落，嗓门不小，“又是洋机器又是夜校的，小心招祸！”
没人接话，但不少人点头。
赵建国也不恼，拍拍手：“今儿第一课，主题就一个——怎么让干活不那么累。谁不想做饭少出汗、搬东西不闪腰？来，先看图。”
他刚把投影布挂上，手摇发电机“咔”地一声卡住，灯光瞬间灭了。
人群一阵骚动。
“我就说吧，花架子！”贾张氏冷笑。
赵建国低头检查了几秒，干脆把发电机往边上一推：“行，不靠电也行。大家看黑板——杠杆原理咋用在切菜机上？举个例子，你剁排骨，刀柄长一点，是不是轻松多了？”
底下有人点头。
“再比如蒸饭车。”他话音刚落，院门口传来一阵哐当声。
傻柱扛着个铁架子冲进来，满脸通红：“我来了我来了！”
他把东西往中间一放，大伙儿凑近一看，是个缩小版的蒸饭车，带轮子，还有个手摇曲柄。
“按赵工教的改的！”傻柱喘着气，“传动轴加了齿轮组，原来得一趟趟推，现在一摇这把手，托盘自己往前走！我刚才试了，三分钟装完一百屉，煤还能省一半！”
说着他当场演示，曲柄一转，小托盘哗啦啦往前滑，整整齐齐排成一列。
“哎哟我的天！”院里炸了锅。
“这玩意儿能上我们厂食堂不？”
“我家烙饼鏊子能不能也改成这样的？”
赵建国笑着摆手：“能！只要你想改，就没不能的。技术不是专家的专利，是咱们工人自个儿的本事。”
掌声稀稀拉拉响起来，越来越密。
正热闹着，院门口走进来一个穿蓝制服的中年男人，手里拿着个文件夹，身后跟着两个技术员模样的年轻人。
“这位是轧钢厂技术科的王科长！”有人认出来了。
王科长走到中间，咳嗽两声：“我今天来，是代表厂党委，宣读一份决定。”
全场安静下来。
“经研究，赵建国同志编写的《民用机械趣味读本》及配套改进方案，具有极强的实用性和推广价值。现决定将该系列技术列为全省食堂设备升级试点项目，即日起在各地市全面推广。”
他顿了顿，看向赵建国：“同时，聘请赵建国同志为我厂群众技术指导顾问，每月定期授课。另外——”他又转向傻柱，“这位同志的蒸饭车改良模型，已列入今年‘工人技术创新奖’申报名单。”
掌声雷动。
傻柱愣在原地，脸涨得通红，突然一把抄起模型高高举起，大声喊：“谢谢赵老师！我傻柱这辈子头一回觉得自己像个技术员！”
赵建国也被这阵势弄得有点不好意思，正要说话，王科长却递过来一本红皮证书：“这是聘书，今晚就发，让大家做个见证。”
他接过翻开一页，上面印着“特聘技术普及讲师”。
人群围上来，你一句我一句问东问西。有人要借读本抄，有人想报名下一期夜校，连平时最不爱搭理人的刘海中都挤进来问：“那个……切面机能不能也这么改？”
赵建国一一应着，心里那股憋了一整天的闷气终于散了。他抬头看了看天，云已经散了，月亮露出来，照得院子亮堂堂的。
这时，手腕上的表轻轻震了一下。
他低头瞥了一眼，屏幕跳出一行字：“技术普及度+0.5%，解锁‘简易自动化装置’图纸。”
他没吭声，只把表袖口往下扯了扯。
傻柱不知从哪摸出一瓶二锅头，硬塞他手里：“来，咱师徒喝一口！庆祝革新成功！”
“还没拜师呢你就叫师父？”赵建国笑着拧开瓶盖。
“那现在拜！”傻柱作势就要跪。
赵建国赶紧拦住：“打住打住，再跪真成相声了。”
两人碰了瓶，仰头灌了一口。酒辣嗓子，可心里痛快。
王科长走过来拍他肩膀：“下个月省里有个民生科技展，你们这个项目得去亮相。准备个展台，最好再弄个实物演示。”
“没问题。”赵建国点头，“我再设计个自动送料餐车，到时候现场跑一圈。”
“那你得抓紧。”王科长看了看表，“明天上午就得交方案草图。”
“今晚就能画出来。”
话音未落，傻柱一拍大腿：“那我现在就回去拆炉灶！看看能不能把送煤口也联动上！”
“你家炉子可别拆坏了。”赵建国笑。
“坏不了！大不了我拿锅盖顶着先做饭！”
众人哄笑。
赵建国正笑着，忽然感觉裤兜里的稿纸动了一下——不是错觉，是签到系统在震动，频率很轻，像是某种信号在尝试接入。
他不动声色地把手插进兜里，指尖触到纸页边缘，那震动忽然停了。
他抬起头，夜风拂过树梢，煤油灯的火苗晃了半下。
傻柱还在嚷嚷：“建国哥！你说那送料车用链条还是皮带传动？”
赵建国收回手，笑了笑：“用皮带，吵得少。”