赵建国盯着终端上跳动的信号线，手指在屏幕边缘轻轻敲了两下。他没喊人，也没立刻行动，而是转身走进堂屋，把门关上了。
第二天一早，四合院门口停了辆小轿车。何雨水穿着蓝布衫下车，胸前别着“优秀青年教师”徽章，手里举着一条红布横幅，上面写着：“推广四合院教学法，让每个孩子都能学得明白”。
她刚把横幅挂好，傻柱就从厨房探出头来：“哟，这是要开大会啊？”
“比大会还大。”何雨水笑着，“全国教师培训班，请我去讲课。”
赵建国这时拎着个木箱走出来，箱子上贴着“高考专用尺”几个字。他把箱子往车上一放，拍了拍手：“走吧，该咱们出场了。”
车开进市里一所中学礼堂时，里面已经坐满了人。讲台上摆着话筒，台下几十位老师交头接耳。有人看见赵建国提着箱子上来，低声说：“这就是那个大院里的工人？真能教课？”
赵建国没理会，打开箱子，拿出一把黄铜色的尺子。尺身上刻着密密麻麻的线，还有几道凹槽。
“我先不讲道理。”他说，“我做件事给你们看。”
他请了五位老师上台，每人发一张数学卷子，题目是几何作图和函数图像分解。又给了他们普通直尺和铅笔。
“十分钟内完成这些题，用你们平时的方法。”
老师们点头开始画。有的皱眉，有的擦了又改。时间到时，三个人没做完，两个画错了关键点。
赵建国接过卷子，当众用他的尺子重新演示。他一手压纸，一手推尺，咔的一声卡进凹槽，线条笔直精准。不到三分钟，一道复杂图像被拆解成三个简单步骤。
台下有人忍不住站起来看。
他又挑了一道立体几何题，用尺子配合粉笔，在黑板上快速画出透视图。最后把尺子翻过来，背面一道弧形刻度正好对上圆锥投影。
“这尺子不是万能的。”他说，“但它能把难的东西变简单。孩子们一看就懂，一摸就会。”
一位戴眼镜的女老师接过尺子翻看：“这……真是你们自己做的？”
“废料厂捡的铜片，车床师傅帮忙磨的。”赵建国说，“成本两毛六。”
台下一片安静。有人低头记笔记，有人互相传看尺子。
这时贾东旭背着工具包走上台。他没说话，先把包打开，倒出一堆螺丝、铁片、旧电池。
“我是四级钳工。”他说，“昨天才接到通知，今天就来了。”
他蹲在地上，用三分钟拼出一个带滑轮的小装置，又接上电线，通电后滑轮匀速转动。
“这是杠杆和电路结合的实验模型。”他说，“学校没设备？那就自己做。材料不超过五块钱。”
台下一位男老师举手：“我能试试吗？”
贾东旭递过零件。那人照着样子组装，两次失败，第三次成功点亮小灯泡，脸上露出笑。
“我没文化。”贾东旭站起身，“但我儿子现在会背物理公式。他知道力怎么传，电怎么走。我不光是修机器的，我也能教孩子。”
掌声突然响起来。
赵建国接过话筒：“我们不是专家，也不是教授。我们就是普通人。可我们愿意花时间，想办法，让知识不再躲在书本里，而是落到孩子手上。”
台下有人问：“要是换了地方，换了人，还能行吗？”
话音刚落，墙上投影亮了。画面是一间乡村教室，土墙黑板，十几个孩子围在讲台前。一名年轻女老师正拿着仿制的黄铜尺讲解函数题。
黑板上方写着：“来自北京四合院的礼物”。
镜头扫过学生作业本，每一页都画着整齐的图形，批注写着“今天学会了！”“原来这么简单！”
录像结束，全场没人说话。过了几秒，掌声从角落响起，迅速蔓延开来。
赵建国看着人群：“这不是一个人的事。是我们一起想出来的路。”
主持人这时宣布：“下面有请特邀嘉宾——三大爷发言。”
台下顿时有些骚动。有人小声笑：“这老头是谁啊？”
三大爷拄着拐杖慢慢走上台，站定时手有点抖。他抬头看了看天花板，又低头瞅了瞅话筒。
“俺……俺叫三大爷。”他声音不大，“住在北京一个老院子。”
底下有人笑出声。
他忽然挺直腰：“俺孙子以前见字就跑，考试抄别人，回家就打架。现在呢？天天抱着词典查‘AbANdoN’是啥意思！还非要说给我听！”
笑声停了。
“俺们院里过去吵吵嚷嚷，抢水龙头，骂街打架。现在呢？娃们抢着背古诗，谁背得多，谁能在食堂优先打饭！”
有人开始鼓掌。
“你们说俺们土？”三大爷嗓门高了，“可俺们教出了第一个大学生！第一个拿专利的工人！第一个连锁食堂老板！”
台下哄堂大笑。
傻柱坐在后排，听见自己的名字，脸一红，赶紧低头假装系鞋带。
“俺不懂啥叫教学法。”三大爷握紧拐杖，“俺就知道，娃们变了。变得爱学，敢问，不怕难。这就够了。”
掌声雷动。
赵建国站在侧幕看着，嘴角微微扬起。系统提示无声浮现：【文明传承度达到95%】。
何雨水走到他身边，轻声说：“成了。”
“还没完。”赵建国望着台上的三大爷，“这才刚开始。”
主持人接着宣布：“接下来进入互动环节，各位老师可以现场体验教具，也可以提问交流。”
老师们纷纷起身，围到展台前。有人试用高考尺，有人拆解贾东旭带来的实验套件，还有人拉着何雨水问具体操作细节。
赵建国刚想上前帮忙，终端突然震动了一下。
他低头看屏幕，信号强度条轻微跳动，频率和昨晚检测到的一模一样。来源方向显示在礼堂内部，正在缓慢移动。
他不动声色地扫视人群。一名穿灰夹克的男子正低头记录，手里握着一支金属钢笔，笔帽反射灯光时闪过一道异常亮光。
赵建国慢慢靠近展台，顺手拿起一把未使用的高考尺。
男子抬头看了他一眼。
赵建国也看着他。
男子笑了笑，把钢笔放进上衣口袋。
赵建国的手指在尺子边缘划过，咔的一声，凹槽弹出半毫米。