赵建国把门关上，顺手把门栓推到位，咔哒一声轻响。贾东旭走远了，脚步声也听不见了，屋里又恢复了那种夜里特有的安静，连老鼠在墙角翻粮囤的声音都显得格外清楚。
他没急着回桌边，先去灶台边拎了壶凉水，咕咚咕咚灌了半碗。刚那几分钟，说得不多，可脑子转得比厂里车床还快。他不是在跟贾东旭讲技术，是在给他递台阶——你要是真想明白，迟早还得来找我。
他把碗往桌上一放，瓷碗底磕着木头，响了一下。
行了，这事儿先撂这儿。眼下最要紧的，不是别人怎么走，是自己怎么跑得更快。
他坐回桌前，拉开抽屉，把那本记着易中海动向的小本子拿出来，翻到空白页，笔尖蘸了墨，在纸上划拉了几行字：
“高中三年，大学四年，七年时间，等得起吗？”
“轧钢厂现在缺的是大学生？缺的是能修机器、调设备、画图纸的技术员。”
“我有系统，有底子，干嘛非得按别人的节奏走？”
写完，他盯着那几行字看了两秒，然后重重画了个圈，圈住“中专”两个字。
没错，就它了。
初中念完，直接考中专。学机械，学设备，三年出来就能进厂当技术工，工资比二级工还高。不像高中，还得熬高考，考不上白搭，考上了也得等四年——等得起，家里等不起。
他娘身体一年不如一年，妹妹眼瞅着要上小学，家里那点积蓄，经不起他再悠哉悠哉念书。他得快，快点有本事，快点挣钱，快点把这家撑起来。
而且，他心里还憋着一股劲儿。
易中海不是想控制人吗？不是靠技术卡脖子吗？行啊，那我就把技术学到你追都追不上。你教的是错的，我学的是对的；你靠嘴传，我靠系统直接灌顶。等我哪天站在车间讲台上，拿着图纸给大伙讲课，你再说说，谁才是老师？
他把笔一撂，靠在椅子上，嘴角往上扯了扯。
这才叫反击。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵建国就出了门。他没去食堂，揣两个窝头就往学校走。今天是初二最后一个试读评估日，考完就能直升初三，不能再出岔子。
他边走边活动手腕，脑子里过着物理公式。这阵子他没少下功夫，尤其是机械原理这块，课本上的东西早就嚼烂了，可他知道，光会做题没用，得让人一眼看出——这小子，跟别人不一样。
到了学校，他直奔实验室。这地儿平时没人来，锁着门，可他知道管理员老孙头七点准时开门通气。他掐着点到，果不其然，老头正蹲门口刷暖水瓶。
“小赵？今儿来这么早？”
“孙叔，我借实验室温书，就一小时，不碰设备，不动电源。”
老孙头抬头瞅他一眼，又低头刷瓶胆：“你小子最近老来，也不像光背书的。行吧，钥匙给你，八点前必须走。”
“谢了！”
门一开，一股子机油和铁锈混着酒精的味儿扑面而来。赵建国深吸一口，舒坦了。这味儿，比食堂的糊锅味强多了。
他走到签到点站定，心里默念：“系统，定向签到——红星轧钢厂附属中学实验室。”
【叮！签到成功！】
【检测到高密度技术场景，触发进阶奖励！】
【获得“中级机械精通”技能包——涵盖齿轮传动、轴系装配、公差配合、机械制图标准等核心知识，已自动融合。】
【额外奖励：“初级农业技能”——包含基础耕作、作物轮种、土壤识别等技能，当前暂无应用场景，建议后续合理规划使用。】
赵建国愣了一下。
中级机械精通？
他闭上眼，脑子里轰地一下，像是有人往他脑袋里倒了一整本《机械设计手册》。什么模数、压力角、配合公差，全清清楚楚，就跟亲手拆过一百台机器似的。
他睁开眼，目光扫过实验台上的齿轮组教具，一眼就看出问题——这组模拟传动，第三级齿轮的模数配错了，效率至少低了15%。
他顺手拿过旁边纸笔，刷刷画了张修正图，标上参数，连字体都带着工程图的规整劲儿。
老孙头进来送钥匙，看见他画的图，愣住了：“这……这是你画的？”
“顺手改了改，那组齿轮配比不太对。”
“你……你学过机械制图？”
“自学的，瞎画。”
老孙头盯着那张图看了半天，最后嘀咕一句：“怪了，这水平，比厂里技术科新来的大学生还利索。”
赵建国没接话，收好纸笔，按时离了实验室。
上午的物理考试，题目一发下来，他扫了一眼就乐了。
最后一道大题，多级齿轮传动效率计算，绕来绕去，看着挺唬人，其实就是考你能不能拆解传动链。
他拿起笔，直接从动力输入端开始推，每一步都按“中级机械精通”里的工程标准走，连润滑损耗和微小形变都考虑进去，算到最后，精确到小数点后两位。
交卷时，监考老师特意看了他一眼。
下午班主任找他谈话。
“建国啊，这次考试，物理组的老师都注意你了。你那道题，解法跟标准答案不一样，可结果更准。你是不是……看过大学教材？”
“没有，就是按自己琢磨的路子算的。”
老师叹了口气：“你这水平，考重点高中完全没问题。你家虽然困难点，但学校可以申请助学金，你真不考虑走高考这条路？”
赵建国摇摇头，从书包里掏出一张纸：“老师，我考虑清楚了。这是我做的‘中专就业前景分析’，您看看。”
纸上密密麻麻列着几栏：学校名称、专业方向、学制、毕业分配单位、起薪、技术成长路径。每一条都标了来源，有的是厂里公告，有的是报纸信息，甚至还有他托人从市技校拿来的招生简章。
“咱们市机械中专，三年毕业，包分配，去年进了轧钢厂八个，现在有两个已经带徒弟了。工资比同龄正式工高一级，还有技术津贴。”
他指着其中一行：“而高中考大学，四年本科，还不一定录得上。就算上了，回来也未必对口。我算过，走中专，三年后我能月挣四十五块，还能补贴家里。走高中大学，七年，家里得倒贴我吃饭穿衣。”
老师看着那张表，半天没说话。
最后，她把纸推回来，点点头：“行，我尊重你的选择。不过，你得保证，初三成绩不能掉。中专也是择优录取，不是谁想去就能去。”
“您放心，”赵建国笑了，“我争取每科都考第一。”
从办公室出来，他没直接回家，而是拐去图书室，借了本《中专入学考试机械基础模拟题》。书皮都磨毛了，借阅卡上密密麻麻签了一堆名字，最近一次，是去年七月。
他翻了翻，题型老旧，解法粗糙，连公差标注都不规范。
他合上书，心想：等我考上，得建议学校更新教材。
回四合院的路上，他路过轧钢厂大门口，看见几个工人蹲墙根抽烟。其中一个正抱怨：“妈的，压力机又卡了，修了三天，易师傅说还得等配件。”
赵建国脚步顿了一下。
他现在懂了，不是没配件，是有人根本没把机器的病根找对。易中海那套“保险间隙两毫米”的说法，纯属误人子弟。标准是1.2到1.5，留大了，传动效率掉，震动还大，不出半年就得大修。
他没停太久，继续往家走。
他知道，现在说这些没用。得等自己有资格站上车间讲台，有资格在维修单上签字，那时候，他才能把对的规矩，立起来。
晚上，他坐在灯下，翻开新借的书，开始做题。
笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
他没再想易中海，也没再想贾东旭会不会再来敲门。那些事，都不急。
眼下最要紧的，是把初三这关迈过去，把中专的路踩实。
他写完一道题，抬头看了眼墙上挂的日历。腊月二十三，小年。
再过三个月，就是中考预报名。
他合上书，从抽屉里拿出一个小本子，翻到新的一页，写下：
“目标：市机械中专，机械制造专业。”
“路径：初三成绩稳居前三，物理、数学力争满分。”
“能力支撑：中级机械精通（系统）、初级电工（已掌握）、初级农业技能（待开发）。”
写完，他画了个箭头，指向最后一行：
“终点：三年后，成为轧钢厂独立技术员，拥有设备维修签字权。”
他盯着那行字看了几秒，然后合上本子，吹灭了灯。
屋里黑了，可他没躺下。
他知道，从今天起，他不再是那个靠系统签到捡便宜的穿越者了。
他是要靠本事吃饭的人了。
窗外，风卷着煤渣刮过院墙，啪地一声，打在谁家晾衣绳上。
赵建国起身，去厨房端了碗凉水喝。
刚放下碗，院门“吱呀”响了。
他抬头，门缝里透进一束手电筒的光，晃了一下，停在他屋门口。
接着，有人抬手，敲了两下门。
不重，但很稳。
赵建国站起身，走到门边，手搭上门栓。