赵建国的手还贴在终端上，那股热劲儿没散，像是刚从灶台上抽回来。屏幕暗了又亮，倒计时还在：00:04:58，底下一行字稳稳地挂着——【系统自毁程序已激活，无法终止】。
他盯着那串数字，手指头无意识地抠着终端边缝。裂口比刚才宽了点，一碰就咯吱响，像老式收音机接触不良时的声音。
“这玩意儿……还能撑几分钟？”他低声问，其实没人能答。
话音落下的瞬间，头顶传来脚步声，不急不缓，踩在石阶上，一步一顿。不是特勤队那种齐刷刷的调子，倒像是故意让他听见。
赵建国没抬头，手却慢慢移到胸前，把终端往怀里压了压。
门框一黑，人影站定。是那个队长，深灰制服，袖口没一丝褶子，左耳后那道蓝纹在昏灯下泛着微光，跟终端待机时的呼吸灯一个频闪节奏。
“你来得挺快。”赵建国嗓门有点哑，但语气还算平，“我这儿正准备给自己烧纸呢。”
特勤队长没笑，也没动：“你不该碰它。”
“哪个？这个？”赵建国晃了晃手里的终端，“还是下面那块铜疙瘩？”
他指了指石台。那青铜装置静静趴着，表面刻着一圈圈看不懂的纹路，中间凹陷处有个接口，形状跟他手里这台几乎一模一样。
“两个都不该碰。”队长往前半步，能量仪在掌心转了个圈，“那是初代‘文明见证者’的遗失终端，编号SS-1955-001。二十年前，它和第一任穿越者一起失踪。”
赵建国眉毛一跳：“第一任？所以……我不是第一个？”
“你是第十七个接入者。”队长声音没起伏，“但你是唯一通过认证的‘最终观察员’。”
“哈。”赵建国咧了下嘴，“我还以为自己就是个签到混日子的。结果你们翻了两代人，就为了找一台坏掉的破机器？”
“不是找机器。”队长盯着他，“是找能启动它的人。”
赵建国没接话，低头看了看终端，又看向石台。犹豫几秒，他扶着墙慢慢起身，踉跄两步走到石台前，把手里的终端轻轻往那接口上一按。
咔。
一声轻响，像是锁扣合上。
紧接着，青铜装置嗡地一震，表面浮出一层淡光，几行字断断续续冒出来：
【文明见证者计划启动……
目标：锚定关键历史节点……
执行人：赵某……
状态：失联……】
赵建国眼睛猛地睁大。
“赵某”？
他手指戳了戳那行字：“这也太巧了吧？姓都一样？”
“不是巧合。”队长站在身后，“初代穿越者，名字叫赵长河。你的祖父。”
赵建国手一抖，差点把终端甩出去。
“你说啥？我爷？他不是五三年就病死了吗？”
“那是记录。”队长语气平静，“真实情况是，他在1955年被选中参与时空观测实验，携带初代系统穿越，任务是确认高考恢复、改革开放等十二个关键节点的稳定性。但他最后一次传回数据，就是在1978年。”
“然后呢？”
“然后他就没了。”队长顿了顿，“系统自动判定任务失败，后续接入者陆续派遣，但都没能完成最终认证。”
赵建国脑子嗡嗡的，像有群蜜蜂在里面绕圈。
他一直以为自己是误打误撞穿过来的，捡了个系统图个乐呵。修修家电，帮帮邻居，签到拿点小奖励，日子过得挺美。
可现在告诉他，他家祖上就干这个？还他妈是官方项目？
“所以你们现在出现，是因为我刚才喊那一嗓子？”他回过神，“我说‘1978年不可更改’，是不是等于完成了什么仪式？”
“是你确认了历史锚点。”队长点头，“只有具备血脉关联且拥有系统认证权限的人，才能触发‘再确认’机制。你做到了，系统开始重启，但也因此暴露了位置。”
“所以总工炸裂缝，你们也知道了？”
“我们知道得更早。”队长抬手，从衣领里抽出一枚金属牌，“我们是‘时空管理局驻1955年特别行动组’，代号‘守钟人’。我们的任务，不是干预历史，是防止有人改它。”
赵建国听得脑仁疼：“那你早不出来？非得等我兄弟快没了才露脸？”
“权限不够。”队长眼神没躲，“我们只能在系统重启、观察员身份确认后正式介入。之前任何行动，都会被视为篡改。”
“操。”赵建国骂了一声，“合着你们看着我们俩快死，还得等流程走完？”
“规矩如此。”队长没辩解。
两人僵着的时候，终端突然颤了一下。
不是警报，也不是倒计时。
是一道微弱的光，从接口处渗出来，顺着石台边缘爬了一圈，最后在空中凝成一道虚影。
陈建国的脸，又出现了。
但这次不一样。他的轮廓模糊，像信号差的电视画面，身体一半透明，另一半还在慢慢消散。
“老陈！”赵建国冲过去，伸手想抓，却只碰到一片凉气。
影像没法出声，嘴唇动了几下，最后定格在一个口型上。
小心1978。
赵建国眼眶一热：“我知道！你都说了好几遍了！到底啥意思？1978年到底有啥问题？”
陈建国没回答，手指缓缓抬起，指向密室墙壁上那幅星图。指尖停在某个坐标点，微微颤抖。
赵建国顺着看去，记下了位置。
下一秒，整道影像剧烈晃动，像被风吹散的烟。
“别走！”他扑上前，终端猛按石台，“你还剩多少数据？我能存下来！”
可那光点只是轻轻一闪，化作一道细线，顺着天花板裂缝钻了上去，消失不见。
屋里静了。
连终端的嗡鸣都低了下去。
赵建国蹲在地上，手还撑着石台，指节发白。他没抬头，也没说话，就这么愣着。
队长也没催，只是默默收起能量仪，站回门口。
过了好一会儿，赵建国慢慢直起腰，拍了拍裤子上的灰。
“你们说我是最终观察员。”他声音低，但清楚，“那我现在算不算正式上岗？”
“只要你愿意接受协议。”队长说。
“协议呢？”
“在这儿。”队长从公文包里取出一份文件，封面印着国徽，标题写着《历史观察员责任书》，落款日期是三天后。
赵建国瞥了一眼，笑了：“又是未来盖章？你们这单位真有意思。”
“时间对我们来说，只是坐标。”队长递上前，“签了它，你就能获得基础权限，也能查到陈建国最后上传的档案。”
赵建国没接，盯着那份纸看了几秒，忽然问：“如果我不签呢？”
“你会死。”队长语气平淡，“系统自毁倒计时不会停，而且没有下一任观察员能替代你。一旦你死，所有被你确认过的历史节点都会进入浮动状态，包括1978年。”
“那就是重来一遍？”
“不止是重来。”队长摇头，“是崩塌。所有因高考恢复而改变的人生轨迹，都会被抹除。你救过的那些学生，他们后来的命运，全都没了。”
赵建国沉默了。
他想起昨天还在院子里教孩子背政治题的那个姑娘，想起前天送来一碗饺子的老太太，想起陈建国最后一次连接时，那张泛黄的报纸。
他低头看了看手里的终端，机身裂了，散热口歪了，按键也不灵了。
但它还在震。
一下，一下，像心跳。
“行吧。”他终于开口，“我签。”
队长点头，把笔递过来。
赵建国接过，刚要落笔，突然顿住。
他抬头，盯着队长左耳后的蓝纹：“你们这些人，是不是也都带系统？”
“部分人员植入生物识别模块。”队长答得干脆。
“那你们……也是穿越者？”
“不是。”队长摇头，“我们是被选中的维护者。真正的穿越者，一百年来，只有你们十七个。”
赵建国哦了一声，没再问。
笔尖落下，在签名栏划出一道歪歪扭扭的“赵建国”。
就在最后一笔收尾的瞬间，终端猛地一烫，整块屏幕爆发出刺目蓝光。
石台上的青铜装置同步震动，接口处喷出一圈光波，像水纹一样扩散开来。
赵建国踉跄后退，手里的终端自动弹出新界面：
【欢迎回来，最终观察员】
【权限等级：三级】
【可访问档案：《修正力源头：高考恢复日》】
【警告：检测到外部信号追踪，来源：未知】
他还没来得及点开档案，头顶的裂缝突然传来一阵异动。
不是机械臂，也不是能量波动。
是一串数字，凭空浮现，悬在半空：
1978.10.21
紧接着，那三个数字开始倒转。