王建国站在钢铁科技集团总部的落地窗前，俯瞰着脚下的城市。晨光将建筑群的影子拉得很长，十年前那个在四合院煤堆旁啃窝窝头的少年，此刻西装革履，眉宇间褪去了青涩，多了几分沉稳与锐利。桌上的咖啡还冒着热气，旁边摊开的文件上，“非洲光伏电站集群项目”的字样格外醒目——这是他主导的第17个跨国项目，也是夏国在非洲大陆最大的新能源布局。
手机震动，是何雨水发来的照片：女儿抱着刚获得的“青少年科技创新大赛”金奖奖杯，笑得露出两颗小虎牙，背景是四合院改造后的社区公园，当年那棵被他卖掉木料的老槐树，如今在新栽的位置抽出了嫩绿的新枝。
“小槐又发芽了，”何雨水的消息跟着进来，“女儿说，这叫‘重生’。”
王建国指尖在屏幕上摩挲着那抹新绿，恍惚间回到了十二年前的那个冬夜。
那时他刚满十六，四合院被“投机倒把”的罪名搅得鸡犬不宁。易中海拿着他偷偷卖掉槐树木料的证据，在全院大会上指着他的鼻子骂：“白眼狼！祖宗留下的东西都敢动，迟早要栽大跟头！”
台下的贾张氏拍着大腿叫好，许大茂阴阳怪气地接话：“建国这是想钱想疯了吧？就那破示波器，能当饭吃？”
他攥着口袋里那台沉甸甸的进口示波器，指节泛白。那是他用三个月没日没夜帮轧钢厂修机器换来的报酬，加上卖掉槐树木料的钱，才勉强凑够。他知道，这台仪器是破解火种源能量频率的关键，可在全院人的嘲笑声里，连父亲都红着眼劝他：“算了，咱就是普通人，别折腾了。”
那天晚上，他躲在煤棚里，把示波器拆了又装，装了又拆。冰冷的金属外壳硌得手心生疼，可当屏幕上第一次跳出稳定的正弦波——那是火种源能量的基础频率时，他突然觉得，所有的委屈都值了。
“这不是折腾，是活路。”他对着煤堆轻声说，像在给自己立誓。
后来的日子，这台示波器成了他的“秘密武器”。他用它记录下贾张氏偷换邻居粮票时的心率波动，发现了她撒谎时的微表情与能量异常的关联；他用它分析傻柱每次被秦淮茹“求助”时的脑电波，识破了那看似柔弱背后的算计；最关键的是，他靠它捕捉到了聋老太与外界联络时的特殊电磁信号，最终顺藤摸瓜，挖出了隐藏在四合院深处的敌特网络。
“王工，非洲代表团到了，正在会议室等您。”秘书的声音打断了他的回忆。
王建国整理了一下西装，将手机里的照片设为屏保，转身走向会议室。推开门的瞬间，非洲联盟的代表们集体起身，眼神里满是敬意——去年他们遭遇百年不遇的旱灾，是钢铁科技的光伏电站及时供电，让十个村落的灌溉系统得以运转，保住了全年的收成。
“王先生，”代表团团长递过来一份合作协议，“我们希望能扩大合作范围，不仅是光伏，还有你们的智能灌溉技术、种子改良方案……我们愿意用钴矿资源来换。”
王建国接过协议，目光落在末尾的条款上：“技术共享可以，但必须加入‘本土化培训’条款——我们会派工程师驻场教学，确保你们能独立维护所有设备。”
团长愣了一下，随即露出感激的笑容：“这正是我们最需要的！夏国的‘授人以渔’，比单纯的援助珍贵百倍。”
会议进行到一半，王建国的私人电话响了，是派出所的老熟人李警官：“建国，当年抓你的那个许大茂，在边境走私被逮了，嘴里还念叨着你的名字，说要不是你当年‘毁’了他的发财路，他也不至于走到这一步。”
王建国沉默了片刻，想起许大茂当年倒卖紧俏物资时那副得意的嘴脸，想起他用假种子坑害村民时的阴狠，淡淡道：“告诉他，路是自己选的。”
挂了电话，他看着窗外。城市的天际线在阳光下熠熠生辉，钢铁科技的产业园里，新一代的火种源能量装置正在调试，蓝色的能量流像河流般在管道中涌动。这让他想起十八岁那年，第一次在实验室里成功将火种源能量转化为稳定电力时的场景——何雨水捧着一碗热汤站在门口，眼里的光比仪器的指示灯还要亮。
“那时你总说，怕我走火入魔。”他后来问过她。
“怕过，但更信你。”何雨水当时正给女儿织毛衣，“你半夜修仪器时，眼里的光不是贪念，是想让日子变好的劲儿。”
会议结束后，王建国没有直接回办公室，而是开车去了四合院社区。夕阳下，孩子们在新修的广场上追逐嬉戏，当年的煤棚被改造成了社区科技馆，里面陈列着他捐赠的第一台示波器，旁边的说明牌上写着：“每一点微小的坚持，都可能照亮未来。”
他走到那棵新栽的槐树下，树干已经有碗口粗。风吹过树叶，沙沙作响，像极了少年时在煤棚里，仪器发出的细微嗡鸣。
从被全院嘲笑的“白眼狼”，到如今推动跨国合作的科技企业家；从只能在煤棚里偷偷研究的少年，到带领团队攻克技术难关的领军人——这一路的成长，从来不是一蹴而就的神话。是无数个深夜的调试，是面对质疑时的咬牙坚持，是把每一次“不可能”都当成“尚待解决”的韧劲，让那个十岁的孩童，最终长成了能为他人遮风挡雨的模样。
手机再次响起，是女儿的视频电话。小姑娘举着奖杯，在屏幕那头蹦蹦跳跳：“爸爸，老师说我的发明灵感可以申请专利啦！就像爷爷当年那样！”
王建国笑着点头，眼里的光温柔而坚定：“对，就像爷爷当年那样——但要比爷爷做得更好。”
挂了电话，他抬头望向天空。晚霞正浓，仿佛将少年时所有的委屈与不甘，都染成了温暖的颜色。成长，或许就是这样：带着过去的印记，却始终朝着光亮的地方，一步步，踏实地走下去。