沈青柠租的房子在城郊旧区，离市中心的公司足足有十五公里。工资刚发下来，大半都花在了买电动车上，为了省下换手机的钱，她在二手交易平台刷了三天，终于淘到一部九成新的智能手机。卖家标注是个人闲置，无拆无修，价格却比市场价低了一半，唯一的要求是当面交易，地点定在城郊的废弃公交站——那地方偏僻得很，白天都少见人影，更别说晚上了。
沈青柠心里犯嘀咕，可看着手机流畅的配置和诱人的价格，还是咬了咬牙答应了。约定交易的那天是周六傍晚，天空飘着蒙蒙细雨，空气里弥漫着潮湿的泥土味。她骑着刚买的电动车，沿着坑洼的小路往公交站赶，越往前走，周围的房子越稀疏，最后只剩下一片荒草地，废弃公交站的站牌歪斜地立在雨中，油漆剥落，只能隐约看到“37路”的字样。
站牌下站着个男人，戴着黑色鸭舌帽和深蓝色口罩，把大半张脸都遮住了，只露出一双浑浊的眼睛，死死盯着驶来的电动车。他手里攥着个透明手机盒，手指关节因为用力而泛白。沈青柠停下车，心里莫名发慌，下意识地往亮处挪了挪。
“手机没修过，你自己看。”男人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，没有一丝温度。他把手机盒递过来，沈青柠接过，指尖刚碰到盒子就觉得冰凉，像是刚从冰箱里拿出来。她仔细检查了一遍，手机屏幕光滑无划痕，机身没有磕碰，开机试了试，拍照、通话、上网功能都正常，甚至连电池健康度都显示95%，完全不像二手货。
“为什么这么便宜？还选在这儿交易？”沈青柠忍不住问。
男人沉默了几秒，声音更低了：“急用钱，不想麻烦。一旦售出，概不退换。”说完，他就伸出手，示意她转账。
沈青柠犹豫了一下，终究还是抵不过价格的诱惑，扫码付了钱。接过手机揣进兜里时，她总觉得那手机凉得有些异常，像是贴着一块冰。离开时她回头望了一眼，男人还站在公交站的阴影里，一动不动像尊石像，背后的广告牌被雨水泡得发皱，上面明星的笑脸扭曲变形，看着格外诡异。
回到出租屋，沈青柠先用酒精棉片把手机仔细擦了一遍，可那股淡淡的凉意还是挥之不去。她登录自己的社交账号、手机号，刚把通讯录导入完，手机就突然震动了一下，弹出一条未接来电提醒。号码很奇怪，只有八位数字，既不是手机号也不是固定电话，归属地显示“未知”，甚至连运营商都查不到。
她以为是骚扰电话，随手拉黑，还设置了陌生号码拦截。可没过十分钟，手机又剧烈震动起来，屏幕上赫然显示着那个八位数字——它竟然直接绕过了黑名单和拦截设置，强行打了进来。
沈青柠的心跳一下子加速了，握着手机的手心冒出冷汗。她犹豫了足足十几秒，还是按下了接听键，把听筒凑到耳边。
听筒里没有任何人声，只有沙沙的电流声，像是老旧收音机没信号时的杂音，夹杂着若有若无的风声，还有一种细微的、像是指甲刮擦木板的声音，仿佛有人在空旷的地方拿着手机录音。她对着听筒喂了几声，声音在安静的房间里显得格外突兀，可对方没有任何回应。就在她准备挂断时，听筒里突然传来一声轻微的叹息，带着浓浓的哀怨，像是个女孩的声音，近得仿佛就在耳边。
沈青柠吓得手一抖，手机差点掉在地上。她赶紧挂断电话，心脏砰砰直跳，后背已经被冷汗浸湿。她点开通话记录，想把这个号码再次拉黑，却发现记录里根本没有这个号码的痕迹，仿佛刚才的通话从未发生过。
更诡异的事还在后面。当天夜里，沈青柠把手机插在床头充电，自己躺在床上刷着平板追剧。看到一半时，突然觉得床头有微弱的光线晃动。她转头一看，顿时浑身发冷——那部二手手机的屏幕竟然自己亮了起来，锁屏壁纸不知何时变成了一片漆黑，只有正中央有一个模糊的白色人影，像是站在黑暗里的人。
她壮着胆子走过去，解锁手机，发现相册里竟然多出了一张照片。照片是在一间昏暗的卧室里拍的，床上躺着个面色苍白的女孩，闭着眼睛，嘴唇毫无血色，嘴角还挂着一丝暗红色的血迹，像是刚受过伤。女孩的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眉头紧锁，像是在承受巨大的痛苦。而床头的床头柜上，赫然放着一部手机，款式、颜色都和沈青柠手里的这部一模一样。
沈青柠吓得浑身发抖，手指僵硬地去点删除，可指尖刚碰到屏幕，就像是被黏住了一样，完全按不动。屏幕突然开始剧烈闪烁，白光刺得她睁不开眼睛。等她再睁开眼时，手机已经黑屏了，再点亮时，那张诡异的照片已经消失得无影无踪，相册里依旧是她自己的照片，仿佛刚才的一切都是幻觉。
接下来的几天，那串八位数字像是附了身一样，每天凌晨三点整准时来电。沈青柠试过关机，可到了凌晨三点，手机总会自己开机，屏幕亮起那个号码；她把手机恢复了出厂设置，刚完成初始化，还没来得及重新登录账号，那号码就发来一条短信，短信内容只有三个字：“救我啊”。
短信末尾的标点不是感叹号，而是一个暗红色的、像是血迹一样的符号，形状不规则，边缘还带着淡淡的晕染，像是没干透的血珠。沈青柠试着点击那个符号，想看看能不能删除，可指尖刚碰到，就觉得屏幕像是烫了一下，那个血迹符号竟然渗进了屏幕里，无论她怎么滑动、擦拭，都无法消除，只能眼睁睁看着它留在屏幕上，像是一个诡异的烙印。
沈青柠彻底慌了，她觉得这部手机一定有问题。第二天一早就请假，骑着电动车去了市区的手机维修店，想让师傅检查一下，看看是不是被人装了恶意软件或者监控设备。
维修店的老周是个老手，修了十几年手机，什么样的问题都见过。他接过手机，拆开外壳后，脸色突然变得凝重起来。他拿着放大镜仔细看着主板，手指微微颤抖，抬头对沈青柠说：“小姑娘，你这手机不对劲啊。”
“怎么了？是不是装了什么东西？”沈青柠急切地问。
老周指着主板上的一处地方，沈青柠凑过去一看，只见主板上有一片深色的印记，像是被什么液体浸泡过，边缘还残留着一些暗红色的痕迹，看着格外刺眼。“这主板进过血，”老周的声音压低了些，带着一丝不易察觉的恐惧，“而且不是新鲜的血，都已经干涸渗透了，主板的线路都被腐蚀了，按理说根本没法正常使用，你这手机怎么还能打电话、上网？”
沈青柠听得浑身发麻，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
老周又用镊子小心翼翼地拨开电池槽，从里面夹出了一缕干枯的长发。那头发乌黑发亮，却僵硬得像是铁丝，根部还沾着一点暗红色的凝固物，像是干涸的血痂。“你看，这里还有头发，”老周把头发放在一张白纸上，“这手机绝对不是正常闲置的，说不定是……是从死人身上拿下来的。”
“死人”两个字像惊雷一样炸在沈青柠的耳边，她想起那张照片里的女孩，想起那个诡异的未接来电，胃里一阵翻江倒海。她这才想起交易时那个卖家的怪异模样，鸭舌帽、口罩，不肯露脸，还有那个偏僻的交易地点。
她赶紧拿出自己的手机，打开二手交易平台，想找那个卖家的账号和交易记录，可无论怎么找，都找不到当初的订单，卖家的账号也显示“已注销”，像是从未存在过一样。她明明记得自己截图保存了订单，可相册里翻了个遍，也没找到那张截图。
沈青柠失魂落魄地走出维修店，手里攥着那部二手手机，只觉得它沉重无比，像是握着一块烫手的山芋。她不敢再把手机带在身上，可又不知道该怎么处理，扔了怕惹上更大的麻烦，留着又实在恐惧。最后，她还是把手机放进了包里，决定先带回出租屋，再想办法。
回到出租屋时，天已经黑了。沈青柠把自己关在房间里，灯开得亮亮的，可还是觉得浑身发冷。她把那部二手手机放在桌子上，不敢碰它，就那么盯着它看。就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮起，弹出一个陌生的视频通话请求，发起者正是那个八位数字的号码。
沈青柠的心跳瞬间提到了嗓子眼，她想挂断，可手指像是不受控制一样，竟然按下了接听键。
屏幕上一片漆黑，只有远处有微弱的、像是烛光一样的光线，隐约能看到周围是粗糙的墙壁，像是在某个地下室或者废弃的房间里。过了几秒，一个模糊的人影慢慢凑近镜头，沈青柠的呼吸一下子停滞了——那是个女孩的脸，正是照片里躺在床上的那个女孩。
女孩的脸色比照片里还要苍白，几乎没有一丝血色，眼睛红肿得像是哭过很久，布满了血丝，嘴唇干裂起皮，嘴角的血迹还在，只是颜色更深了。她的头发依旧湿漉漉地贴在脸颊和额头上，眼神空洞地看着镜头，像是在透过屏幕看着沈青柠。
“帮我……帮我找我的身体。”女孩的声音断断续续，像是隔着一层厚厚的水在说话，还带着明显的哭腔，充满了绝望，“我被埋在……埋在城郊废弃公交站后面的花坛里，快去找人救我……”
沈青柠吓得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想问她到底发生了什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。就在这时，视频画面突然剧烈晃动起来，像是手机被人抢走了，紧接着传来一阵激烈的挣扎声和女孩的尖叫，叫声凄厉无比，听得人头皮发麻。几秒钟后，画面里出现了一只男人的手，手指粗壮，指甲缝里还沾着泥土，猛地捂住了女孩的嘴，女孩的叫声戛然而止。
视频瞬间中断，屏幕恢复了正常，可沈青柠的耳边还回荡着女孩的尖叫和挣扎声。手机屏幕变得滚烫，像是在发烧，她伸手想去拿，却被烫得赶紧缩回手。紧接着，手机开始自动弹出无数张模糊的照片，像是幻灯片一样不停切换。照片里都是那个女孩，有的是被关在黑暗的房间里，有的是被绑在椅子上，眼神里充满了恐惧和绝望。最后一张照片里，女孩不见了，取而代之的是一个戴着鸭舌帽和口罩的男人，正是当初卖给沈青柠手机的那个人。他正举着一把明晃晃的刀，对着镜头露出一个诡异的笑容，眼神里的凶狠和残忍让人不寒而栗。
沈青柠再也忍不住了，吓得魂飞魄散，抓起自己的包，疯了一样冲出出租屋，骑上电动车就往最近的派出所跑。一路上，雨水又开始下了起来，打在脸上冰凉刺骨，她的眼泪混合着雨水往下流，心里只有一个念头：一定要救那个女孩，一定要抓住那个凶手。
派出所的民警听完沈青柠的讲述，虽然觉得有些离奇，但看着她惊恐的神情和手机里残留的诡异痕迹，还是决定派人跟着她去城郊的废弃公交站看看。
一行人赶到时，天已经完全黑了，雨下得更大了，废弃公交站在夜色中像是一个巨大的黑影。民警拿着手电筒，照着公交站后面的花坛，花坛里长满了杂草，看起来很久没人打理了。沈青柠指着花坛中央的一块地方，那里的泥土明显比其他地方松动，还隐隐散发着一股淡淡的腐味。
民警们立刻开始挖掘，没过多久，一把铁锹就碰到了坚硬的东西。大家心里一紧，加快了挖掘的速度。随着泥土被一点点挖开，一个黑色的塑料袋渐渐露了出来，袋子里包裹着什么东西，形状像是一个人。
民警们小心翼翼地打开塑料袋，里面果然是一具女尸。经法医初步检查，死者年龄在二十岁左右，正是照片里的那个女孩，后来核实名叫苏念昔，是失踪半个月的大学生。死亡时间大概在半个月前，颈部有明显的勒痕，嘴角的血迹是挣扎时留下的。而她的口袋里，还放着一部损坏的手机，正是沈青柠手里这部的同款。
警方通过沈青柠提供的线索，以及手机里残留的微弱数据，很快锁定了嫌疑人——死者的前男友陆哲，也就是卖给沈青柠手机的那个男人。警方迅速展开抓捕，在陆哲的出租屋里将他抓获。
审讯时，陆哲如实交代了自己的罪行。他和死者苏念昔是大学同学，恋爱三年，后来因为苏念昔提出分手，陆哲怀恨在心，觉得苏念昔背叛了自己。半个月前，他以复合为由，将苏念昔骗到自己的出租屋，争执之下失手将她杀害。为了掩盖罪行，他把苏念昔的尸体埋在了废弃公交站后面的花坛里，又想把苏念昔的手机脱手，销毁证据，没想到手机里竟残留着苏念昔的执念，一直试图向外界求救。
案件告破的那天，沈青柠把那部二手手机交给了警方，作为案件的重要证据。当晚，她回到出租屋，虽然房间里依旧只有她一个人，可她却觉得格外安稳，没有再听到任何诡异的来电，也没有看到奇怪的画面。她睡得很沉，梦里没有黑暗和恐惧，只有一片明亮的白光。
可第二天醒来，沈青柠发现自己新买的手机收到了一条短信，发信人显示“未知”，号码正是那个诡异的八位数字。短信内容只有两个字：“谢谢。”
她点开短信，屏幕上突然浮现出一个淡淡的女孩笑脸，笑容温柔而纯净，像是雨后的阳光。几秒钟后，笑脸渐渐消散，短信也自动删除了，再也找不到任何痕迹。
后来，沈青柠路过那家手机维修店，特意进去跟老周说了案件告破的消息。老周听完后，脸色复杂地告诉她：“你走后的第二天，我店里那部坏手机突然自己开机了，播放起一段录音，是个女孩的声音，很轻，说‘谢谢有人愿意相信我’。录音只播放了一遍，就自动删除了，手机也彻底坏了，再也开不了机。”
沈青柠听完，心里一阵酸楚，又有些释然。她知道，那是苏念昔的魂魄在向她道谢，感谢她愿意相信那些诡异的信号，帮她沉冤得雪。
再后来，城郊的废弃公交站被政府改造成了一个小型花坛，种满了白色的雏菊。每年春天，雏菊都会开满整个花坛，洁白如雪，在阳光下格外耀眼。附近的居民都说，从没见过那么干净、那么好看的花，仿佛被什么东西净化过一样。
沈青柠再也不敢买二手手机了，她也常常提醒身边的人，不要贪小便宜，有些东西看似物美价廉，背后可能藏着不为人知的秘密和危险。而那个八位数字的号码，也成了她心里一个永远的印记，提醒着她，有些执念，即使跨越生死，也不会消散。