苏清拖着最后一个行李箱，站在“旧时光公寓”楼下时，夕阳正把整栋楼的影子拉得老长。灰扑扑的墙面像一张布满褶皱的旧脸，空调外机锈迹斑斑，风穿过楼道缝隙，发出“呜呜”的声响，莫名地像女人的低泣。中介口中“性价比极高”的房子，在她眼里却透着股挥之不去的阴郁。
搬来第一天，对门的张大妈就隔着那扇同样老旧的防盗门，用指甲缝里带着污垢的手紧紧抓着门框，声音压得极低，却带着穿透性的紧张：“小苏啊，不是大妈多嘴……这楼里有规矩，晚上十点以后，谁敲门都别开，尤其是陌生人！还有……1404那户的女人，叫柳眉，以前就因为半夜借酱油，主人没开，后来就出事了，从那以后，她每晚都在找‘借酱油’的人……你千万别理！”大妈浑浊的眼珠在昏暗楼道里泛着光，里面的恐惧不像装的。苏清笑着应下，心里却满是对“封建迷信”的不屑，只当是老人的怪癖。
旧时光公寓确实安静，除了深夜偶尔从楼道深处传来的“滴答”声，几乎没什么动静。苏清是做设计的，经常加班到深夜，起初那“滴答”声她只当是管道老化，并未在意。
直到那个晚上，她为了一个方案忙到将近十二点。走出公司大楼，午夜的风带着寒意，吹得她直打哆嗦。回到公寓，深夜的楼道格外昏暗，声控灯时亮时不亮，她的脚步声在空旷的走廊里回荡，像有无数双眼睛在黑暗中窥视。按下电梯键，“叮”的一声，电梯门缓缓打开，一股刺骨的阴冷瞬间包裹了她，让她忍不住打了个寒颤。
电梯门口站着一个女人，穿着洗得发白的旧睡衣，长发遮脸，脸色惨白如纸，只有嘴唇是诡异的猩红。她手里捏着个空酱油瓶，见苏清出来，猛地转头，脸上咧开一个极其僵硬的笑容——那笑容像是用胶水黏上去的，怎么看都透着股说不出的怪异。“姑娘，能借点酱油吗？”她的声音又轻又飘，仿佛从很远的地方传来，带着一股阴冷的潮气，钻进苏清的耳朵里。
张大妈的警告瞬间在苏清脑海里炸开！她强装镇定，快步绕开那个女人，手指颤抖地疯狂按电梯关门键。门合上的刹那，她瞥见女人还站在原地，空酱油瓶在昏暗光线下泛着冷光，那双被头发遮住大半的眼睛，似乎正死死地钉着她，那诡异的笑容，像烙印一样刻在她的视网膜上。
逃回家里，她反锁房门，背靠着冰冷的门板大口喘气，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。她靠在门上滑坐到地上，冷汗已经浸湿了后背的衣服。本以为是一场噩梦般的插曲，却不知，这只是恐怖的开始。
接下来的几天，苏清总觉得那栋楼不对劲。白天看似正常的走廊，到了晚上就弥漫着一股若有似无的酱油味，混合着老旧建筑的霉味，说不出的怪异。而那个“滴答”声，也越来越频繁、越来越清晰，就像在她耳边不断回响。
一天深夜，苏清被一阵清晰的“滴答、滴答”声吵醒。声音来自厨房，像是有液体在缓慢滴落。她咽了口唾沫，借着窗外的月光，摸黑推开卧室门。厨房没开灯，只有月光映出里面朦胧的影子。“滴答……”又一声，清晰得刺耳，仿佛就落在她的脚边。
苏清的心跳到了嗓子眼，她颤抖着伸出手，摸向厨房的灯开关。“啪”的一声，刺眼的灯光瞬间照亮了整个厨房——空无一人，水龙头紧闭，地面干燥得没有一丝水渍。那“滴答”声，仿佛是从墙壁的缝隙里渗出来的，带着一股冰冷的恶意，在空荡的厨房里回荡。
她想起张大妈的话，想起14楼那个叫柳眉的女人，一股寒意顺着脊椎爬满全身。是太累产生的幻听吗？她不敢深想，逃回床上，用被子蒙住头，却再无睡意。那若有似无的“滴答”声，像一根细针，反复刺穿她的神经，让她整夜都在半梦半醒的恐惧中煎熬。
几天后，苏清又一次加班晚归。她站在电梯里，按下15楼的按钮，电梯缓缓上行，金属运行的声音在寂静中格外清晰。就在电梯经过14楼时，毫无预兆地“叮”了一声，猛地一顿，停住了。
电梯里的灯开始闪烁，忽明忽暗，惨白的光映在苏清煞白的脸上。她疯狂地按开门键、关门键，可电梯像死了一样，毫无反应。就在这时，电梯门缓缓打开一条缝，那股熟悉的阴冷气息再次汹涌而来，让她几乎窒息。
14楼的走廊里，那个白睡衣女人就站在那里，手里依旧捏着那个空酱油瓶，一步一步，不紧不慢地朝电梯走来。她的长发随着步伐轻轻晃动，却始终遮着脸，只有那双空洞的眼睛，透过发丝的缝隙，死死地盯着苏清。“姑娘，能借点酱油吗？”她的声音依旧轻柔，却带着一种不容拒绝的压迫感。
苏清吓得魂飞魄散，用尽全身力气再次按向关门键。这一次，电梯门终于缓缓合拢，她甚至能感觉到那女人的指尖几乎要碰到电梯门的边缘。就在门即将完全关上的瞬间，她看到女人猛地转头，脸上露出了一个怨毒又带着期待的诡异笑容，仿佛在说“你跑不掉的”。
电梯重新启动，强烈的失重感让苏清胃里一阵翻涌。她瘫靠在电梯角落，浑身的冷汗已经把衣服浸透，黏在皮肤上，冰凉刺骨。她知道，那个女人，不会就这么放过她。
好不容易回到家，苏清连滚带爬地冲进房门，反锁后又用客厅的椅子死死顶住。她靠在墙角大口喘气，以为这样就能暂时安全。
但很快，厨房的“滴答”声再次响起，而且这一次，声音越来越密集，越来越清晰，仿佛有什么东西正在厨房里快速移动。苏清惊恐地望向厨房——门缝底下，缓缓渗出了黑色的液体，那液体散发着浓郁的酱油味，还夹杂着一股令人作呕的腥臭味。
“滴答……滴答……”
声音越来越近，仿佛有什么东西正在厨房的地板上爬行。苏清蜷缩在墙角，浑身控制不住地颤抖。她知道，那扇门，快要被推开了。
就在这时，门铃响了。“叮咚……叮咚……”
苏清的心彻底沉入了冰窖。她不敢去看，不敢去想门外站着的是谁。
门铃响了几声后停了，紧接着，锁孔传来“咔哒”一声轻响——有人把钥匙插入了锁孔。
苏清的瞳孔骤然收缩，她死死盯着那扇门，浑身的血液仿佛都凝固了。
门，被缓缓推开。
门口站着的，还是那个白睡衣女人，柳眉。她手里的酱油瓶不见了，取而代之的是一把沾满黑色液体的刀。她脸上依旧是那副诡异的笑容，只是这一次，那笑容里的恶意再也无法掩饰。她的声音轻柔如羽毛，却带着刺骨的寒意，一字一句地说道：
“姑娘，我来拿酱油了……”
苏清张大了嘴巴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那抹白色的身影，一步步向她走来，刀在昏暗的光线下闪着冰冷的光，而那股浓郁的酱油味和腥臭味，也随之将她彻底吞噬……
几天后，公寓管理员发现1503的苏清失踪了，房间里没有打斗痕迹，只有厨房地面上，干涸的黑色痕迹里，混着一点深褐色的印记，凑近了闻，是一股浓烈的酱油味，经久不散。而1404的房门，依旧紧闭，门缝里偶尔会传来若有似无的“滴答”声，还有一个女人轻柔的询问：“能借点酱油吗？”
旧时光公寓的怪谈，还在继续。