上世纪九十年代的香港油麻地，像一口永远沸腾的大锅，市井气息在狭窄街巷里蒸腾翻滚。侨辉大厦就矗立在这片喧嚣中心，一栋毫不起眼的居民楼，住着上百户人家。楼下茶餐厅的丝袜奶茶香、麻将馆的喧闹吆喝、小贩推车的“叮铃”声交织成最鲜活的香港日常。谁也没料到，这栋看似平凡的建筑，会在一个夏天，成为全港噩梦的容器。
一、不对劲的水源
那年夏天雨水丰沛，空气总是黏腻得像化不开的糖浆。最先察觉到异常的是侨辉大厦高层的几户人家。
林太太是第一个皱起眉头的人。清晨她给孩子冲奶粉，拧开水龙头，流出的水却泛着淡淡铁锈色，凑近一嗅，还有股难以形容的腥气，像什么东西在水底腐烂发酵。“起初以为是水管老化，锈水而已。”她后来回忆时，指尖还忍不住颤抖，“物业来看了看，说清理下就好，我们也就没往深处想。”
可这水的问题，像藤蔓一样越缠越紧。铁锈色日渐浓郁，腥气也从若有似无变得刺鼻，连楼下几层的住户都能闻到。更诡异的是水流——它开始断断续续，有时拧开龙头，只有几滴浑浊的水“滴滴答答”坠落，那声音在深夜听来，像极了有人在无声啜泣。
“那声音夜里特别瘆人，”12楼的张先生搓着胳膊，眼神里仍有余悸，“跟有个鬼在水龙头里哭似的，好几次把我老婆吓醒。”
如果说水质和水流的异变只是让人不安，那么天台传来的声响，就把恐惧钉进了每个人的骨缝里。
有几个晚归的居民，在深夜路过大厦后门时，都听到天台水箱方向传来“咚咚”的沉闷响动。那声音不像是风吹，也不是管道松动，更像是有什么东西在水箱内壁一下一下轻轻撞击，带着一种机械般的执拗。
“我当时头皮瞬间发麻，赶紧跑回家锁死门窗。”姓李的先生叹了口气，“现在想起来，那声音就跟……就跟有人在里面敲门一样。”
这些怪事在居民间悄悄发酵，恐慌像暗处的霉菌般滋长。大家私下议论，却没人敢深究，只当是老旧大楼的“正常故障”，或是自己吓自己。直到一个月后，有人再也无法忍受，一场“清洗”，才撕开了这栋楼最恐怖的褶皱。
二、水箱里的“水鬼”
水质差到连基本洗漱都成了折磨，顶层几户人家联合起来，强硬要求物业找清洁公司，对天台的巨型水泥水箱做一次彻底清洗。
清洁工人老李接了这单活。他从业十几年，清洗过的水箱不计其数，本以为只是一次寻常工作。那天下午，他背着工具包，哼着小曲爬上侨辉大厦天台。午后阳光毒辣，把水泥地烤得发烫，可走到水箱旁时，他莫名打了个寒颤。
水箱是老式水泥结构，巨大、冰冷，像一头沉默的怪兽蹲在天台上。老李搬来梯子爬上去，伸手拧水箱盖的瞬间，心脏毫无预兆地狂跳起来。他深吸一口气，用力推开沉重的盖子——
一股浓烈的腥臭味猛地扑来，几乎让他窒息。他下意识摸出手电筒，朝水箱里照去——
时间在这一刻彻底凝固。
手电筒的光柱里，是一片漆黑浑浊的水。而在那片水里，赫然漂浮着一具尸体。
那是一具女性尸体，已被泡得肿胀变形、面目全非。她头下脚上地直立在水中，黑色长发像水草般散开，随水波轻轻晃动。尸体皮肤呈诡异的灰白色，身上衣物早已泡得看不出原样，只剩些彩色碎片黏在皮肉上。
“啊——！”
老李发出凄厉尖叫，手电筒差点掉进水箱。他腿一软，从梯子上滑下来重重摔在天台上，半天爬不起来。那具水中漂浮的尸体，像从地狱爬出来的梦魇，死死钉在他的视网膜上。
三、恐慌的海啸
水箱藏尸的消息，像炸弹在侨辉大厦轰然炸开。
当警察封锁现场、拉起警戒线时，整栋楼的居民才如梦初醒。有人当场呕吐，有人崩溃大哭，更多人则是满脸麻木的恐惧。他们这才明白，过去整整一个月，自己每天用来刷牙、洗脸、煮饭、煲汤的水，竟是浸泡着一具尸体的“尸水”。
“我那天早上还用这水煮了粥……”8楼的王女士抱着头蹲在地上不停干呕，“想想就恶心，浑身发冷……”
这种心理冲击和生理恶心，瞬间击垮了许多人。恐慌像瘟疫般蔓延，居民们拖家带口纷纷逃离，生怕晚走一步，就会被那股挥之不去的腥气和恐惧吞噬。
警方迅速介入。通过尸检和身份辨认，很快查明死者是年轻舞女阿丽。她因感情纠纷被男友残忍杀害，凶手为毁尸灭迹，趁夜将她扛上天台，抛进了这个他认为“神不知鬼不觉”的水箱。
凶手以为能逃脱法网，却让整栋楼的无辜居民，成了这场恐怖案件最荒谬的受害者。
四、凶楼的余响
案子破了，凶手伏法，但侨辉大厦的“凶名”再也无法抹去。
很长一段时间里，侨辉大厦异常冷清。即便租金降到全市最低，也鲜有人敢租敢住。曾经热闹的楼道变得空空荡荡，只剩风吹窗户的呜咽声，和居民逃离时留下的斑驳痕迹。
关于侨辉大厦的传说，开始在香港街头巷尾疯传。有人说深夜能听到天台传来“滴滴答答”的水声，像阿丽还在水箱里哭泣；有人说看到过长发女人在楼道游荡，浑身湿透、散发着浓烈腥气；还有人说，喝过“尸水”的居民后来都染上怪病，精神恍惚，仿佛被什么东西缠上了。
这些传说越传越玄，让侨辉大厦成了香港着名“凶宅”之一。连出租车司机听到“油麻地侨辉大厦”，都会下意识皱眉拒载。
许多年过去，侨辉大厦依旧矗立在油麻地，只是外墙更斑驳，人气更稀薄。路过的人偶尔会抬头看一眼，然后匆匆离去，仿佛里面住着的不是人，而是数不清的冤魂和挥之不去的恐惧。
那个夏天，水箱里漂浮的尸体，和被尸水浸泡的三十天，成了所有知情者心中无法磨灭的阴影。它像一个警示，提醒着人们：罪恶有时会以最荒诞恐怖的方式，闯入普通人的生活，留下难以愈合的伤疤。