林砚掐灭烟，指尖在键盘上的停顿，似被无形寒爪攥住。作为深耕民间异闻的视频博主，三年来他拼命逃避七岁那年的夏夜——外婆柳翠兰在水碗里立筷的画面，是他记忆里一道渗着腥气的疤。
那年溽暑，邻居王秀莲缠绵病榻数月，早已水米不进。外婆柳翠兰端着青花大碗，清水注满时漾起的波纹都透着肃穆。她从筷笼抽出双竹筷，并拢、垂直插入水中，口中逐一念着过世亲人的名讳。
“……王老栓……”念到这名字时，林砚清晰见得，那双竹筷先是微颤，随即竟直挺挺立在水中央，水面平静如镜，仿佛筷子与水本是一体。外婆对着空气絮叨数句，大意是让“王老栓”安心领受供品，莫再纠缠。
转天，卧床不起的王秀莲竟能下地吃饭了。彼时只觉神奇，如今越想越觉脊背发凉——那哪里是“招魂问病”，分明是人与“非人”的一场谈判，而他，是那个窥见“门隙”的目击者。
深吸一口气，林砚关掉浏览器里“水中立筷流体力学解释”的页面。他决定不再逃避，要将这段经历做成一期视频。为求极致还原，他选在深夜十一点——民间所言之“阴气最盛”时，在自己独居的老厨房操作。
自来水龙头“哗哗”吐着清水，注满青花大碗。林砚捏起竹筷，指节因紧张泛白。他模仿外婆当年的动作，闭眼低声念起家族过世长辈的名字：
“太爷爷……陈涌泉……”
念毕睁眼，心脏骤缩——那双竹筷竟真的稳稳立在水中！
他兴奋摸出手机欲拍摄，更恐怖的画面却骤然上演：
立在水中的竹筷毫无安稳之意，反倒剧烈抖动，碗里的水旋出一个个黑色漩涡，水花溅满台面。林砚被这异动惊退半步，手机险些脱手。
更诡异的是，碗中水面“无风起浪”，他在倒影里分明看到自己身后站着个模糊人影！
“不可能……”冷汗瞬间浸湿后背，他猛地回头，厨房空荡，只有老旧橱柜与滴答作响的水龙头。可再看水碗时，那碗竟“哐当”一声从台面滑落，清水泼了一地，碗身裂成数瓣。
他吓得魂飞魄散，跌跌撞撞逃出厨房，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
从那天起，怪事接踵而至。
家里总有莫名的滴水声，他查遍所有水管，甚至请来维修工，却找不出丝毫漏水痕迹。更惊悚的是，家中所有钟表，都在碗碎的时刻——11点23分，齐齐停摆。
他强作镇定打开电脑整理素材，却在备用画面里发现更恐怖的细节：水杯、鱼缸，甚至雨天的窗玻璃上，都映着同一个模糊人影，如影随形，无声凝视。
他把这段未公开的素材导入手机，打算细细研究，可就在昨日，他发现素材里自己身后的水渍，竟诡异地组成了三个字——“找到你”。
这三字如三把冰锥，刺穿了他的心理防线。他不敢再待在这栋老房，连夜驱车回了乡下，找到了已九十高龄的外婆柳翠兰。
外婆柳翠兰看到他手机里的素材时，浑浊的眼瞬间瞪得滚圆，脸色惨白如纸。她颤抖着抓住林砚的胳膊，声音带着哭腔：“你太爷爷陈涌泉……是淹死的啊！”
林砚如遭雷击，他从未听家里人提过太爷爷的死因。外婆缓了许久，才指着他从城里带来的那瓶自来水，艰涩道：“你用的这水……正好来自他当年淹死的那条河。”
原来，太爷爷陈涌泉年轻时是个执拗的渔民，一次暴雨天不听劝阻执意出船，最终在村外那条河里翻船溺亡，连尸身都没能寻回。后来村子通了自来水，水源地恰是那条河的上游。
外婆柳翠兰连忙取来一碗清水，又拿了双新竹筷，再次“立筷”。可筷子刚一立住，便“咔嚓”一声拦腰折断，断口处焦黑如炭，似被烈焰灼烧过。
外婆突然对着空气大喊，声音哭腔里混着威严：“爸！这是你重孙子，他不懂规矩，您别见怪！”
就在外婆喊话的瞬间，家里所有异响戛然而止。滴水声没了，停摆的钟表也“滴答滴答”重新走动。林砚惊魂未定，外婆却把他拉到一边，神色凝重地私语：“水中立筷招来的，未必是你想招的那个。有些东西顺着水流找替身，你永远不知道，立起的筷子另一端，连着哪里……”
林砚脊背一阵发凉，他想起自己日常饮用的自来水，想起那些无处不在的水影，一个可怕的猜想在他脑海中成型。
回到城里的家，林砚再也无法安心。他总觉得那模糊人影就跟在身后，每一次喝水、洗澡，甚至只是路过水龙头，都能感受到一股冰冷的视线，仿佛有什么东西在水里，正无声地盯着他。
他开始疯狂查阅那条河的资料，越查心越沉。原来那条河的暗渠里，不止埋葬了太爷爷陈涌泉的尸骨，还藏着更古老的秘密——民国时期，那里发生过一起惨烈的沉船事故，数十人遇难，此后每年汛期，都有人声称在河里看到过密密麻麻的人影，在水下无声招手。
而他日常饮用的自来水，就来自这条河的分支。他终于明白，自己那次鲁莽的立筷，相当于在自家门口，打开了一道连接河底亡魂的通道。
那天晚上，卧室天花板传来滴水声。他壮着胆子搬来梯子，掀开吊顶，只见漆黑的管道间里，不断有浑浊的水滴滴落，在水渍的最深处，一个若隐若现的身影正缓缓抬头，冲着他露出了一个诡异的微笑。
“找到你了……”一个模糊的声音仿佛在他耳边低语，带着河水的腥气与刺骨寒意。
林砚尖叫着摔下梯子，浑身酸痛。他知道，自己必须做点什么，否则迟早会成为那暗河深处的又一个“替身”。他想起外婆的话，或许只有找到当年太爷爷陈涌泉溺亡的真相，找到那水底下“东西”的真正执念，才能平息这恐怖的纠缠……
他摸出手机，联系了一位专门研究民俗历史的老人，决心深入那条河的源头，去探寻那些被水淹没的秘密。而窗外，夜色中的自来水厂，巨大的储水罐在月光下泛着冷光，仿佛一张沉默的巨口，吞噬着无数不为人知的亡魂与故事。