北方的老城区有条青石巷，巷尾有家不起眼的皮货铺，铺主姓孙，街坊都叫他老孙。六十多岁的年纪，背微驼，手上满是茧子和细小的割痕。铺子里常年弥漫着一股奇异的药水味，不似寻常皮革作坊的气味，倒带着几分阴湿的草木腥气，像是从地底深处翻上来的。
真正的老主顾知道，孙家三代做的不是普通皮匠活。他们有个讳莫如深的行当名——“借皮匠”。那口总盖着沉重木盖的陶缸里，浸泡着祖上传下来的秘制药水，能将刚离世不久的人皮处理成某种诡异的媒介，让魂灵暂返人世。只是这手艺有三条铁规，是孙家先人用血泪换来的教训，刻在铺子后堂的乌木牌上：
新死不过七——死者离世不能超过七天，过了头七，魂已远行，强留则生怨；
横死不用皮——溺毙、吊颈、刀兵等横死之人，怨气缠身，皮上附煞，用之必遭反噬；
陈年不启封——存放超过三十年的人皮，阴气积重，早已生出难以预料的变化，绝不可再动用。
老孙守着这些规矩过了大半辈子，直到那个阴雨连绵的傍晚。
邻村秦寡妇月娘家的儿子阿望，满眼通红地跪在了皮货铺的门槛外。雨水顺着少年的头发滴落，混着泪水砸在青石板上。
“孙伯，求您了……我娘……我娘她前天夜里……想不开……”阿望哽咽得说不下去，从怀里掏出一块被雨水打湿大半的粗布，里面裹着几枚银元和一些零碎铜板，“就让我再见娘一面，说句话……这些，都给您。”
老孙看着那点寒酸的积蓄，又望了望少年身后铅灰色的天空。他认识秦月娘，一个苦命的女人，丈夫早年被抓了壮丁再无音讯，独自拉扯儿子，日子艰难。前些天听说她被债主逼得狠了，竟在自家房梁上挂了绳。
上吊而亡，横死。离世已过两天，将满三日。两条铁规，已经触了。
“孩子，不是我不帮，”老孙叹气，声音干涩，“你娘是横死，时辰也快过了，这不合规矩，要出乱子的。”
阿望只是磕头，额头碰在石板上，一声又一声闷响。
老孙闭上眼，眼前却浮现出多年前自己母亲临终时，自己未能赶上的遗憾。心一软，那点不该有的同情压过了祖训的警告。
“你等着。”他说。
他没有去动那些近年的存货，那些皮子要么不合规，要么效力不足。鬼使神差地，他走到了后堂最深处，那里有一口单独存放的旧陶瓮，封泥上的朱砂符咒已褪成暗褐色。这是他父亲临终前严令他绝不能启封的——里面是船工水生的皮子，淹死的，存了三十二年又七个月。
横死，陈年，两条最凶的铁规全犯了。
老孙的手在颤抖。他知道自己在做一件可能无法挽回的错事。但阿望磕头的声音还在前堂回荡。他撬开了封泥。
一股浓烈的河腥味混合着药水的刺鼻气息涌出，瓮中的皮子浸泡在暗绿色的液体里，竟还泛着一种不自然的柔韧光泽。老孙用特制的竹夹小心翼翼地将人皮取出，薄如蝉翼，却完整得骇人，甚至能看清手指关节处的细纹。
过程是压抑而诡异的。在老孙那间不透光的里屋，他将人皮覆在秦月娘冰冷的尸身上，用掺了黑狗血和符灰的药水细细涂抹接缝。皮子仿佛活了过来，缓慢地吸附、贴合，发出细微的滋滋声响。阿望在门外守着，屋内只有一盏油灯，火光跳动，将老孙佝偻的身影放大在墙上，形如鬼魅。
子时三刻，秦月娘的胸膛有了微弱的起伏。
阿望冲进屋，抱住逐渐回温的母亲，喜极而泣。老孙却退到角落，死死盯着“月娘”的脸——那张脸似乎有些微的不协调，颧骨略高，下颌线条也硬了些，尤其一双眼睛睁开时，里面空洞洞的，过了好一会儿，才慢慢聚起一点光，却蒙着一层水汽似的朦胧。
“娘！”阿望唤道。
“月娘”迟缓地转动脖颈，动作僵硬如提线木偶，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，好半天，才吐出几个模糊的字：“……阿望？”
声音低沉沙哑，不像妇人，倒像个常年吆喝、被风浪伤了嗓子的男人。
邪事是从第二天开始的。
还阳的“月娘”不肯进食，只偶尔喝几口水。她总是下意识地做着掸水的动作，仿佛衣袖上沾了永远掸不掉的河水和藻类。更多的时候，她呆坐在门槛上，面朝着城外大河的方向，一动不动，一坐就是半天。
阿望起初沉浸在母亲“复生”的喜悦里，渐渐也觉出不对。他悄悄来找老孙，脸色发白：“孙伯，我娘……她总说身上湿冷，屋里也总是潮乎乎的，像能拧出水。昨晚我起夜，看见她站在水缸边，直勾勾盯着水里自己的倒影，然后……然后她笑了，那笑法……不像我娘。”
老孙心往下沉。他知道这是皮子上残留的原主执念在作祟。那船工水生，定是死时对渡船、对河水有着极深的执念。
又过了两日，阿望几乎是跌撞着冲进皮货铺的，满眼恐惧：“孙伯！救我娘！她……她夜里出门，我跟着，她走到河边，就那么直挺挺往水里走！我拼命拉她回来，她力气大得吓人，还不停念叨‘船要开了，船要开了’！”
老孙知道，不能再拖了。借皮还阳本就不能长久，更何况用的是这样一张犯尽忌讳的皮。他带上封魂用的符索和镇煞的铜钱，跟着阿望赶往秦家。
已近黄昏，秦家小院里阴冷异常，地面墙角都凝着水珠。“月娘”背对他们站在院中，仰头看天。听到脚步声，她缓缓转过身。只一眼，老孙浑身血液都凉了——
那张脸在夕阳余晖下，竟浮现出纵横交错的、溺毙者特有的肿胀纹路，眼白泛着死鱼的灰白，瞳孔深处，一点幽绿的光忽明忽灭。她看着老孙，嘴角慢慢咧开一个怪异的角度，发出的却是粗嘎的男声：“时辰……到了……该上船了……”
话音未落，她猛地朝阿望扑去，动作快得不似常人。阿望惊叫后退，却被一股无形的阴冷力量攫住。
“放开他！”老孙疾步上前，抽出符索想捆住“月娘”，却见她一挥手，一股腥臭的河水便凭空泼来，打湿了符索，上面的朱砂符咒瞬间黯淡。
“我的船……还差两个人……”‘月娘’咯咯笑着，声音时男时女，扭曲可怖。她拽着挣扎的阿望，以一种诡异的、类似划船的姿势，朝河边方向挪去。
老孙咬牙，咬破舌尖，将一口鲜血喷在铜钱上，掷向“月娘”后背。铜钱击中，发出“嗤”的灼烧声。“月娘”身体一僵，发出痛苦的嘶吼，竟抛下阿望，转而扑向老孙。
冰冷滑腻的手扼住了老孙的喉咙，力气大得惊人。老孙呼吸困难，眼前发黑，最后看到的，是“月娘”眼中那抹彻底吞噬了人性的、属于水鬼的贪婪幽光。
就在老孙意识即将涣散时，阿望的哭喊惊醒了他：“娘！不要！我跟你走！我跟你上船！你放了孙伯！”
扼住喉咙的手松了一瞬。
只见阿望泪流满面，却异常平静地走向“月娘”，牵起她那只湿冷僵硬的手：“娘，我们走吧。船是不是在等我们？”
‘月娘’歪着头，似乎困惑了片刻，然后那抹幽光柔和了些许，竟真的任由阿望牵着，一步步走向夜幕下黑沉沉的河流。
老孙瘫倒在地，咳着血，无力阻止，只能眼睁睁看着那一高一矮两个身影，消失在河岸的芦苇丛后。
次日清晨，河边洗衣的妇人发出了凄厉的尖叫。
秦月娘和阿望的尸体在下游回水湾被发现。河水泡胀了他们的躯壳，但让所有目睹者毛骨悚然的是——他们身上的衣服被互换了。瘦小的阿望穿着他母亲宽大的粗布衫，而秦月娘身上，是儿子那件补丁摞补丁的短褂。两人脸上竟都带着一种诡异的、近乎安详的神情，双手紧握，仿佛只是携手去赴一场期待已久的摆渡。
老孙听闻噩耗，一口鲜血喷在了皮货铺的门板上。他挣扎着回到后堂，将水生的皮子，连同那瓮积年药水，一起倒入铁盆中，淋上桐油，付之一炬。火焰是诡异的幽绿色，噼啪作响间，仿佛有无数凄厉的呜咽在火中扭曲、消散。
铺子彻底封了。沉重的木板钉死了门窗，也钉死了老孙的余生。
自那以后，老孙就活在了无尽的悔恨与恐惧里。他夜夜难眠，一闭眼就是水生那幽绿的目光和月娘母子溺毙的惨状。更让他胆寒的是，每到夜深人静，尤其是起雾或下雨的夜晚，他总能清晰地听到，从遥远的河边，顺风飘来一声声苍凉而执拗的吆喝：
“开——船——喽——”
“两位客官，坐稳了——”
声音时远时近，有时似乎就回荡在青石巷湿漉漉的空气中。
他知道，那是水生的执念未散，或许还在那阴阳交界的河流上，摆渡着他永远凑不齐的“客人”。而他，孙守义，打破了祖先用命换来的铁规，释放了积压三十多年的煞气，扰乱了阴阳秩序。
报应，或许才刚刚开始。
老孙枯坐在黑暗的屋内，手里摩挲着一枚当年未掷出的铜钱，等待着那声吆喝，在某一个夜晚，最终停在他的门前。