（现在线）
上午九点左右，家庭医生李医生再次上门复诊。他仔细检查了安安的体温、喉咙和心肺音，脸上露出了宽慰的笑容。
“烧基本退了，喉部红肿也消了不少。恢复得很好，接下来按时吃药，注意休息和清淡饮食，过两天就又能活蹦乱跳了。” 李医生一边收拾听诊器，一边对文砚知说道，语气轻松。
这番话，像一道正式的赦令，彻底驱散了笼罩在家中最后的阴霾。文砚知一直紧绷的肩膀，几不可察地松弛下来，轻声向医生道谢。
送走医生，房间里重归宁静。阳光洒满客厅，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和粥米清香，一切似乎都已回归正轨。
苏既望站在客厅中央，目光扫过这间充满生活气息、却不再有他位置的屋子，最后落在文砚知略显疲惫却已恢复平静的侧脸上。他知道，自己停留的时限已经到了。昨夜的特殊情况像一场意外的风暴，将他和这片港湾短暂地联结在一起，如今风停雨歇，他这只搁浅的船，该回到属于自己的海域了。
他沉默地拿起搭在沙发背上的大衣，动作缓慢，像是在等待什么，又像是在积蓄告别的勇气。
“我走了。” 他开口，声音因熬夜而低沉沙哑，语气平静无波，听不出情绪。他没有看文砚知，目光落在虚空中的某一点，仿佛一句自言自语。
他转身，朝着玄关走去。脚步声在寂静的客厅里显得格外清晰。
就在他的手触碰到冰凉的门把手时，一个极轻、却异常清晰的声音，从他身后传来，像一片羽毛，轻轻落在寂静的水面，漾开细微的涟漪。
“昨晚……”
是文砚知的声音。她依旧站在客厅的光影里，没有转身，声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑，却清晰地传入苏既望耳中。
“……谢谢。”
这两个字，轻飘飘的，没有任何修饰，却让苏既望搭在门把上的手，猛地顿住。他的脊背几不可察地僵硬了一瞬。
五年来，这是她第一次，对他说话时，没有带着冰冷的戒备，没有裹着尖锐的讽刺，也没有公事公办的疏离。仅仅是两个最平常的字眼，却像一道微弱却坚定的光，猝不及防地刺破了他心中那片荒芜已久的冻土。
他没有回头，因为害怕眼底翻涌的情绪会泄露此刻内心的震荡。他维持着背对她的姿势，喉结艰难地滚动了一下，才用更加低沉、甚至带着一丝压抑的沙哑嗓音回应道：
“不用谢。” 他停顿了一秒，仿佛在斟酌词句，然后继续道，每个字都落得清晰而郑重，“这是我……该做的。”
他没有说“这是我欠你们的”，也没有趁机表露任何情感，只是将一切归于一种近乎本分的责任。
短暂的沉默后，他补充了一句，声音依旧低沉，却带着一种前所未有的、清晰的界限感，和一种深藏的承诺：
“以后……孩子，或者你，有任何需要，” 他顿了顿，确保每个字都准确无误，“随时可以打给我。”
这句话，不再是试探，不是纠缠，而是一份沉甸甸的、基于血缘和道义的承诺。他将选择权和主动权，完全交还到了她的手中。
说完，他没有再停留，也没有等待她的回应。手下微微用力，“咔哒”一声轻响，门被轻轻拉开，冬日上午清冷的空气瞬间涌入。他没有回头，迈步走了出去，然后反手轻轻将门带上。
“咔。”
门合拢的声音很轻，却像是一个清晰的句读，为这个惊心动魄又温情涌动的夜晚与清晨，画上了一个暂时的休止符。
文砚知站在原地，听着门外脚步声渐渐远去，最终消失在电梯运行的微弱声响中。客厅里只剩下她和安安心跳声，以及阳光移动的轨迹。
她缓缓抬起手，指尖无意识地触碰着自己的嘴唇，那里似乎还残留着说出“谢谢”二字时，那陌生而微颤的触感。
这句“谢谢”，轻如鸿毛，却在她心中重若千钧。它像一把钥匙，不仅打开了一扇紧闭五年的门，也松动了她自己心门上最沉重的一把锁。
门内，是她努力构建了五年的、看似坚固的独立世界。
门外，是那个她曾决意驱逐、如今却以另一种方式重新靠近的男人。
而那一句“随时可以打给我”，像一颗种子，带着不容忽视的生命力，悄然落在了她心田的裂缝之中。
未来会如何，她不知道。
但有些东西，确确实实，已经不一样了。
（第八十八章 完）