第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
秋收时节，老槐树下的向日葵结满了饱满的籽，沉甸甸的花盘低垂着，像在低头看着脚下的土地。丫蛋带着个竹篮，小心翼翼地把花盘剪下来，动作轻柔得像在拾起散落的星星。“这些种子要分三份，”她数着花盘，认真地说，“一份留给明年种，一份寄给福利院的弟弟妹妹，还有一份……”她顿了顿，望向黑石山的方向，“要撒在观星台的石缝里。”
赵磊蹲在旁边帮她收拾花杆，手里的镰刀刃泛着寒光——这把镰刀是他照着王大哥那把仿做的，刀柄上刻着星轨图案，用了两年，已经磨得温润。“撒的时候记得喊上我，”他说，“我给你搭个梯子，把最高的石缝也塞上。”
林薇抱着画具来写生时，正看到两人在夕阳下忙碌的身影。她没有打扰，只是悄悄举起画笔，把这一幕定格在纸上：金色的花盘堆在竹篮里，丫蛋的侧脸被夕阳染成暖红色，赵磊的镰刀在光影里闪着微光，老槐树的影子在地上拖得很长，像条温柔的臂弯。
“画好了给我看看。”丫蛋发现了她，笑着招手。林薇把画递过去，画的角落有个小小的光团，正从花盘里升起，朝着星空的方向飘去。“这是王大哥的念想，”林薇轻声说，“它要回家了。”
叶秋从图书馆带来个好消息：那本《星象与民俗》的作者后人，特意寄来一封信，说书中记载的“向日葵引魂”传说，其实源自一个真实的故事——明代有位守台的士兵，在黑石山战死前，曾在观星台种下一片向日葵，说要让家乡的妹妹顺着花影找到他。
“你看，”叶秋指着信里的附页，上面画着士兵的画像，眉眼间竟和王大哥有几分相似，“有些故事，真的会跨越时空，自己长出来。”
丫蛋把信小心翼翼地夹进素描本，又在旁边画了朵向日葵：“我就知道，王大哥不是在骗我们，花真的会指路。”
寒露那天，他们带着向日葵种子去了黑石山。观星台的石缝里积着落叶和尘土，赵磊用小铲子一点点清理干净，丫蛋则把种子一颗颗塞进去，再填上从老槐树下带来的泥土。“这样它们就能记得两个家的味道了。”她拍了拍石缝，像在跟老朋友打招呼。
林薇在石柱上贴了张新画的素描，画的是石洼村的春天，野菊花开满山坡，一个扎羊角辫的小姑娘正追着蝴蝶跑，远处有个举着镰刀的身影在微笑。“让王大哥知道，他惦记的地方，一直都好好的。”
叶秋从包里掏出个小小的青铜钥匙仿制品——是他根据记忆找人铸的，钥匙柄上的北斗七星纹路清晰。他把钥匙放在石槽中央，阳光透过钥匙的缝隙落在地上，拼出个完整的“家”字。
“你看，门一直都在。”他轻声说。
下山时，山风卷着几片向日葵花瓣，追着他们的脚步飞。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在送我们呢。”
深秋的修车行里，赵磊把新收的向日葵籽炒了满满一罐子，装在几个小布包里，分送给街坊邻居。“尝尝，这是‘念想牌’瓜子，甜着呢。”他给张婶递过一包，布包上是丫蛋绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，却透着股热乎劲儿。
张婶尝了一颗，笑着说：“比去年的甜，看来你们的日子是越过越有滋味了。”
丫蛋的作文在学校得了奖，题目是《会开花的星星》，里面写道：“我的王大哥变成了星星，他怕我们找不到他，就种了满山的向日葵。现在，连风里都带着甜香味，那是他在说‘我一直都在’。”
林薇把这篇作文抄录下来，贴在《传承》油画的旁边。画展结束后，有位老教授找到她，说想把这幅画收录进《民间记忆图谱》。“这些不是普通的画，”老教授指着画里的星轨，“是活着的历史。”
叶秋整理的星图册被出版社看中，要出版成书。他在序言里写：“所谓时空，不过是念想的容器。有些星星会陨落，但它们的光，会变成花，变成风，变成我们掌心的温度，永远亮着。”
冬至那天，下了场小雪。四人围在老槐树下的暖炉旁，煮着新收的向日葵籽，听着炉子里的松木噼啪作响。丫蛋突然指着窗外，雪花落在向日葵的枯枝上，竟积出个小小的星轨形状。
“是王大哥画的！”她激动地喊。
赵磊往炉子里添了块柴，火光跳跃间，他仿佛看到王大哥正坐在对面，手里捧着块烤红薯，笑着说：“看，我就说日子会甜起来的。”
林薇拿起画笔，在素描本上快速勾勒。叶秋翻开星图册，找到北斗七星的页面，指尖轻轻点着天枢星。雪花落在书页上，很快融化成水，晕开的墨迹像朵小小的向日葵。
风吹过老槐树，枝头的军用水壶轻轻摇晃，发出叮咚的声响，像是谁在哼着那支窑厂的老歌。树下的积雪里，新埋的向日葵种子正在沉睡，等待着明年春天，破土而出，把更多的甜香，撒向更远的地方。
这或许就是最好的结局——不是回到过去，而是带着过去的光，把每个平凡的日子，都过成值得被记住的模样。那些散落的星轨，终会在时光里重连，而那些从未说出口的牵挂，早已变成了风，变成了花，变成了彼此掌心的温度，永远不会消散。
开春的第一缕阳光，像把温柔的刀，剖开了残冬的寒意。老槐树下的积雪还没化尽，却已有新绿从冻土中钻出来——是去年埋下的向日葵种子，顶破薄冰，露出两瓣嫩黄的芽，像两只对世界充满好奇的眼睛。
丫蛋背着书包跑过来时，嘴里还叼着半块馒头，看到新芽的瞬间，眼睛瞪得比芽瓣还圆。“它醒了！”她蹲下身，小心翼翼地拨开周围的碎冰，指尖轻轻碰了碰芽尖，“赵大哥，你看它在发抖，是不是冻着了？”
赵磊扛着工具箱从修车行出来，闻言笑了：“这叫春寒料峭，冻一冻才结实。”他放下箱子，从里面翻出块破旧的棉布，小心地盖在新芽周围，“给它披件‘小棉袄’，跟你当年刚到福利院时一样。”
丫蛋的脸“腾”地红了，却没反驳。她记得刚去福利院那年春天，也是这样冷，院长奶奶把自己的旧棉袄改小了给她穿，棉花絮从针脚里钻出来，像极了此刻棉布上露出的线头。
林薇提着画箱来的时候，手里多了个新做的木牌，上面用烫金的字写着“星芽”。“这名字怎么样？”她把木牌插在新芽旁边，阳光透过字的缝隙落在地上，拼出细碎的光斑，“既有星星的念想，又有发芽的希望。”
“好！”丫蛋拍手，“等它长大，就知道自己有个这么好听的名字了。”
叶秋从图书馆借来的《植物与星象》里，记载着一种奇特的现象：当植物的生长方向与星轨完全吻合时，会释放出微弱的生物光。“你们看这段，”他指着书页上的插图，画的是古埃及人在星象指引下种植谷物，“古人早就发现，天地之间是有联系的。”
赵磊凑过去看，突然指着插图角落里的符号：“这跟观星台石槽上的花纹一样！”果然，插图边缘的星轨符号，与他们拓下来的图案分毫不差。
那天下午，他们用细绳在老槐树下围了个圈，把从黑石山带来的星石碎片埋在圈里，又往土里掺了些从观星台取的尘土。“这样它就能同时记得两个地方的星象了。”丫蛋一边撒土一边说，声音里满是郑重。
入夏后，“星芽”长得飞快，茎秆粗得像根小木棍，花盘也鼓了起来，只是还没完全绽开，像个憋了满肚子秘密的孩子。赵磊特意给它搭了个结实的木架，怕被暴雨压弯，木架上缠着丫蛋用彩绳编的星轨图案，风一吹，彩绳飘动，像无数颗星星在跳舞。
“快开了。”林薇每天都来写生，画下花盘的变化，“你看这弧度，正好对着天枢星的方位，比量角器还准。”
丫蛋把自己的玉佩解下来，系在花茎上：“这样王大哥就能认出来了，知道这是他看着长大的花。”玉佩在阳光下泛着温润的光，与花茎的嫩绿相映，像幅流动的画。
叶秋在整理星图册的校样时，发现其中一页的天枢星旁边，不知何时多了个小小的批注，是用铅笔写的：“此星下有花，名星芽，承两地之念。”字迹娟秀，像是林薇的手笔。他笑着摇摇头，没擦掉，反而在旁边添了句：“花下有玉，系故人之思。”
花开的那天，是个难得的晴天。清晨的露水还挂在花瓣上，花盘就“啪”地一声绽开了，金黄的花瓣向外舒展，像突然打开的一把小伞，正好朝着北斗七星的方向。更神奇的是，花瓣边缘竟泛着淡淡的银光，在阳光下像撒了层碎银——正是《植物与星象》里说的生物光。
“它真的会发光！”丫蛋激动得跳起来，指着花瓣上的银光喊，“是王大哥在笑呢！”
赵磊从修车行里搬出小桌子，摆上烤红薯和南瓜饼，像在办一场小小的庆典。“当年在窑厂，王大哥说等丰收了就给我们做南瓜饼，今天算补上了。”他往每个人手里塞了块饼，自己却没吃，只是看着花盘笑，眼里闪着光。
林薇的画也完成了，画的是晨光中的“星芽”，花瓣上的银光被她用银粉颜料细细勾勒，旁边站着四个小小的人影，正仰着头看花，远处的黑石山在云雾中若隐若现，山顶的观星台仿佛也在朝着这边微笑。
“这幅画就叫《应答》。”她说，“我们的念想有了应答，他的等待也有了回响。”
叶秋把星图册的最后一页留空，贴上了一张“星芽”开花的照片，旁边写下：“当星轨与花影重叠，便是时空在说‘我记得’。”
那天傍晚，他们坐在老槐树下，看着“星芽”在晚风中轻轻摇曳，花瓣上的银光随着星轨转动，像在眨眼睛。丫蛋突然哼起了那支窑厂的曲子，赵磊跟着打拍子，林薇的指尖在膝盖上敲出节奏，叶秋的目光落在花盘上，仿佛看到王大哥正站在花瓣后面，笑着说：“看，我就说会开花的。”
晚风拂过，带来远处的蛙鸣和近处的花香，老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和着这支跨越了时空的歌。花盘的影子在地上拖得很长，像条金色的路，一直延伸到天际，与北斗七星的光交汇在一起，温柔而坚定。
这或许就是时光最温柔的模样——让逝去的以另一种方式存在，让活着的带着念想继续前行，让每一颗种子都能找到扎根的土壤，让每一份牵挂都能等到开花的那天。而那些散落的星轨，早已在岁月里悄然重连，把过去、现在和未来，织成了一张温暖的网，永远不会散开。