第五卷：星海同程
第二章：星火相传
清明的雨，细密如丝，打在“星际文化传承馆”的青瓦上，汇成细流沿着瓦当滴落，在石阶上敲出“滴答”的韵律，像在重复一段古老的童谣。赵磊站在馆内的“星火厅”里，凝视着玻璃展柜中的一件展品——那是王大哥当年用过的窑火折子，竹制的外壳已经泛出深黄，内里的火绒却依旧保持着干燥，仿佛轻轻一吹，就能燃起当年窑厂的火光。
展柜旁的电子屏上，循环播放着王大哥烧砖的影像：他弯腰添柴，火光映红了半边脸；他用窑铲翻动砖坯，动作沉稳如钟；他对着刚出窑的星纹砖微笑，眼角的皱纹里盛着满足。影像下方，一行小字写着：“1987年，黑石山，第一簇点亮星途的火。”
“这火不能灭。”赵磊轻声说，伸手触碰展柜的玻璃，指尖传来冰凉的触感，却仿佛能透过玻璃，摸到火折子上残留的温度。他身后，一群来自比邻星b的年轻学员正围着守山老人，听他讲“火与土的故事”。老人的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰：“王小子烧砖，讲究‘三分火性，七分人心’，火太急了砖会裂，心不诚了砖不结实，做任何事，都得像烧砖一样，有火候，更有真心。”
学员们的翻译耳机里，老人的话被转化为星纹语的振动频率，他们听得专注，其中一个叫“晶”的年轻异星人，手里捧着个记录晶体，正将老人的话一字不落地储存起来。“地球的‘火’，和我们晶体的‘光’，是不是一样的？”晶用略显生硬的汉语问，记录晶体在他手中微微发亮，“都能带来温暖，都能创造东西。”
守山老人笑了，从怀里掏出那个陶制的“记忆罐”，倒出一小块星纹砖的碎片：“你看这砖，火里烧过，才这么硬；你们的晶体，不也得经过星能淬炼？道理是一样的。”他把碎片递给晶，“拿着，算个念想，记住，不管是火还是光，心正了，才能成器。”
丫蛋带着地球的孩子们，在“星火厅”的另一侧做“火与光的实验”。孩子们用放大镜聚焦阳光，点燃一小撮从黑石山带来的窑灰，火苗蹿起时，旁边的晶体片立刻反射出蓝光，两种光在白色的实验纸上投下重叠的光斑，像两个朋友在跳舞。“这是地球的火和星星的光在打招呼，”丫蛋指着光斑，“它们本来就该在一起，就像我们
一个戴眼镜的小男孩突然说：“丫蛋老师，王爷爷当年烧砖的时候，是不是也像我们这样，看着火发呆？”丫蛋蹲下身，摸摸他的头：“是啊，他看着火，心里想的是怎么烧出好砖，让大家住得安稳；现在我们看着火和光，想的是怎么把这份安稳，传到星星上去。”
林薇的画室就在“星火厅”隔壁，她正在创作一幅名为《薪火》的油画。画布上，王大哥的窑火是暖黄色的，像朵盛开的向日葵；比邻星b的晶体光是银白色的，像串流动的星辰；两种光在画面中央相遇，交融成金色的光带，光带上漂浮着星纹砖、晶体工具、孩子们的笑脸。画的左下角，守山老人正把星纹砖碎片递给晶，右下角，丫蛋和孩子们的光斑在纸上拼出“传”字。
“这画要用特殊的颜料，”林薇用画笔蘸着掺了窑灰的颜料，在光带上涂抹，“在暗处看，窑火的部分会发光，就像真的有火在烧；在亮处看，晶体光的部分会折射，像星星在闪。”她指着“传”字的笔画：“这笔画里藏着根脉网的纹路，远看是字，近看是网，就像传承从来都不是一条线，是一张网，把所有人都连在一起。”
叶秋带着文化学者们，在“星际文化传承馆”的数据库里整理“双星球技艺谱系”。屏幕上，地球的传统技艺（制陶、制茶、木雕）与异星的晶体工艺（能量传导、光感塑形、共生培育）被编织成一棵“技艺树”，树干是“实用与创造”，树枝是不同的技艺门类，树叶则是具体的技法。学者们正在为每种技艺标注“传承脉络”，王大哥的制陶术旁，已经链接着赵磊的“双土砖”改良法，再往下，是晶等异星学员的“晶体釉陶”创新。
“这棵树会越长越茂盛，”叶秋指着不断生成的新枝叶，“王大哥当年种下的是种子，现在已经长成大树了。”一位研究非遗的老学者感慨道：“以前总担心老手艺会失传，现在看来，只要找对了土壤，手艺能飞到星星上结果，比在地球上长得还好。”
谷雨那天，“星际技艺传承大赛”在“星火厅”举行。地球的参赛者带来了融合异星元素的作品：台湾茶农的“晶体茶具”，用红土陶烧制，杯沿嵌着能测温的晶体片；黑石山的年轻陶工的“星轨窑变瓶”，在釉料里掺了晶体粉，烧出的纹路像真的星轨在流动。异星的参赛者也不示弱：晶的“共生陶”，用地球的陶土与异星的红土混合，瓶身上半部分是窑变的花纹，下半部分是晶体的星纹，两种纹路在瓶口完美衔接。
“这叫‘火与光的孩子’，”晶介绍自己的作品时，汉语已经流利了许多，“陶土是地球的妈妈，红土是异星的爸爸，窑火和星能是养分，它就是我们共同的孩子。”评委席上，守山老人用手轻轻敲击瓶身，听着清脆的响声，眼里泛起泪光：“王小子要是在，准会说‘这窑烧得值’。”
大赛的奖品是一个特制的“薪火杯”，杯身一半是星纹砖材质，一半是晶体材质，杯底刻着“星火相传”四个字。赵磊把杯子递给晶时，晶突然深深鞠了一躬，用标准的汉语说：“我会像王爷爷守护窑火一样，守护这份技艺，让它在比邻星b生根，再从那里传到更远的星星。”
那天傍晚，“星火厅”举行了一场特别的“篝火晚会”——当然，没有真的篝火，而是用全息投影模拟了王大哥当年的窑火，地球的孩子们围着“火”唱闽南语童谣，异星的学员们则用晶体光伴奏，光随歌动，像一场流动的光舞。守山老人坐在“火”边，手里摩挲着星纹砖碎片，轻轻哼起了黑石山的老调子，歌声与童谣、光舞交织在一起，在展厅里回荡，像跨越时空的对话。
林薇的《薪火》最终挂在了“星火厅”的正中央，画前总是围满了参观者。有孩子指着画中的窑火问：“那是什么火？”大人会说：“那是能烧出星星的火，是能传到很远很远地方的火。”有异星人指着光带问：“那是什么光？”翻译会说：“那是带着地球温度的光，是能记住所有故事的光。”
赵磊常常在画前站很久，他觉得画中的火和光，其实就是一个个普通人：王大哥在窑厂挥汗，守山老人在石槽边凝望，丫蛋在教孩子们实验，晶在认真记录……他们就像一束束微光，单独看或许微弱，但聚在一起，就能照亮很远的路。
而那束光的源头，始终是黑石山的那座老窑，是王大哥手中的那把火，是星纹砖上的那些纹路。它们像一颗种子，在地球发芽，在异星开花，在无数颗星球上结果，最终长成一片星海，让每个行走在其中的人都知道：有些东西，永远不会熄灭，只要有人记得，有人传承，它就会像窑火一样，越烧越旺，直到照亮整个宇宙。
雨停了，阳光透过“星际文化传承馆”的天窗，照在《薪火》上，画中的光带仿佛真的亮了起来，暖黄色的窑火与银白色的晶体光在光带中流转，像在诉说一个未完待续的故事——一个关于火、关于光、关于人、关于传承的故事，这个故事，才刚刚开始。