夏日的阳光毫无保留地倾泻在球场之上，蒸腾起肉眼可见的热浪。看台上人声鼎沸，空气中弥漫着远超以往任何一场比赛的灼热与躁动。青道高中与药师高中的对决，这场被媒体渲染为“秩序与野性”、“精密与狂放”的碰撞，终于拉开了帷幕。
赛前练习时，双方阵营就呈现出截然不同的气场。青道这边，秩序井然，动作规范，透着传统豪强的沉稳。而药师那边，则充满了活力与……噪音。尤其是那个身材壮硕、一头乱发的少年——轰雷市，他在打击练习区每一次挥棒都伴随着意义不明的低吼，球棒撕裂空气的声音格外沉重，飞出的白球如同受惊的鸟儿，一次次惊恐地撞向远方的围墙，引来观众席阵阵惊呼。
“喂喂，那家伙是怪物吗？练习都这么夸张？”仓持洋一咋舌道。
泽村荣纯瞪大了眼睛看着，下意识地咽了口口水，但随即又挺起胸膛，小声嘀咕：“哼，虚张声势！等上了场看本大爷怎么收拾你！”
降谷晓沉默地看着，冰蓝色的眼眸中只有对手的身影，仿佛在测量着彼此之间的距离。
凪诚士郎则安静地进行着拉伸，目光偶尔扫过药师休息区，似乎在观察着那些与他印象中“标准”棒球队员截然不同的姿态和节奏。
“双方列队！”
裁判的指令下，两队队员于本垒板前相遇。无形的火花在空气中迸射。药师队伍的队员们眼神中大多带着无所畏惧的野性，而轰雷市更是直勾勾地盯着青道的投手们，咧开嘴，露出一个混合着兴奋与挑战的笑容，那目光让泽村感觉像被野兽盯上一样，汗毛都有些倒竖。
“请多指教！”
“请多指教！”
例行公事的敬礼后，片冈监督召集队员们进行最后的部署。所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他宣布先发投手的名字。面对药师这种攻击欲望极强的队伍，先发投手的安排至关重要。
片冈监督的目光沉静地扫过投手群，最终定格。
“今天的先发投手，”他的声音清晰而有力，“泽村荣纯。”
“诶？!” 泽村自己都差点惊叫出声，他猛地抬头，难以置信地指着自己的鼻子，“我、我？！”
不仅是他，不少队员也露出了讶异的神色。在如此关键的比赛，面对拥有轰雷市的药师打线，竟然让控球尚不稳定、大赛经验相对最少的泽村先发？
“监督……”太田部长也有些迟疑。
片冈监督没有解释，只是看着泽村，眼神锐利：“泽村，你的任务不是压制整个打线，而是用你的投球，扰乱他们的节奏，尤其是上位打线。你的球路对他们来说是陌生的，利用好这一点。投出你应有的样子，明白吗？”
泽村愣了两秒，随即，巨大的责任感和被信任的激动如同火山般喷发！他猛地挺直腰板，用尽全身力气大吼：“是！监督！保证完成任务！喔喔喔——！！”
他感觉血液都在沸腾，之前的紧张和不安被这股豪情冲散了大半。他用力捶了一下自己的胸口，对着降谷和凪吼道：“看到了吗！是本大爷先发！你们就好好看着本大爷的表演吧！”
降谷抿了抿嘴，没说话。凪则轻轻点了点头。
御幸一也看着兴奋得快要同手同脚走上投手丘的泽村，嘴角微不可查地抽动了一下，但还是跟了上去。他知道监督的用意：泽村的怪癖球和独特的投球姿势，在初次面对时确实容易让打者产生不适，尤其可能对习惯了正常节奏的药师大棒子们起到奇效。这是一招险棋，但也是一招妙棋。
“比赛开始！第一局上半，药师高中先攻！”
随着广播声，全场目光聚焦于投手丘。泽村荣纯，这个总是不按常理出牌的左投，将率先迎接药师狂野打线的冲击。
药师的第一棒打者站上打击区，好奇地打量着泽村那奇怪的预备姿势。
“哈哈哈！尽管放马过来吧！”泽村大叫一声，启动了那标志性的“轮胎投法”，身体扭动，手臂挥出！
“咻！”
第一球，外角低的怪癖球！球的轨迹带着诡异的飘忽，钻向了好球带外角边缘！
打者显然被这奇怪的球路迷惑了，犹豫了一下，没有挥棒。
“好球！”
“哦？这球路……”
“看起来好奇怪啊。”
场边响起议论。药师的打者皱起了眉头。
第二球，泽村投出了内角高的卡特球·改！球在进垒前横向滑动！
打者判断失误，挥棒落空！
“好球！”
“横向变化球！”
“这个一年级左投有点东西啊！”
两好球追逼！泽村气势如虹！御幸趁热打铁，配了第三球，一颗更加刁钻的外角低怪癖球。
打者被彻底扰乱，挥棒时机完全错误！
“好球！打者出局！！”
三振！泽村用他独特的投球，干净利落地解决了药师的第一棒！
“哇啊啊啊！看到没有！三振！！”泽村在投手丘上兴奋地挥舞着拳头。
青道休息区也爆发出鼓励的呼声。片冈监督微微颔首。
第二个打者，同样对泽村的球路极不适应，击出了一颗软弱的内野滚地球出局。
转眼之间，两出局，垒上无人。泽村的奇兵作用似乎收到了奇效。
然而，药师的打线并非如此简单。第三位上场的，是他们的第三棒，一位力量与技巧兼备的打者。他仔细观察了泽村的前两球后，在第三球，一颗稍微偏高一点的怪癖球上，果断出棒！
“锵！”
球被打得结结实实，飞向了右外野深处！是一支二垒安打！
危机瞬间来临。而且，下一个步入打击区的，正是——
“第四棒，一垒手，轰同学。”
当广播念出这个名字时，整个球场的气氛仿佛凝固了一瞬，随即被更加狂热的声浪所取代。那壮硕的身影，扛着球棒，迈着有些外八字的步伐，踏上了打击区。他看向投手丘上的泽村，眼神直白而充满压迫感，嘴角甚至带着一丝仿佛找到有趣玩具般的弧度。
“雷市！看你的了！”
“轰出去！轰出去！”
药师应援席的呐喊声震耳欲聋。
泽村感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，咚咚咚地狂跳。他用力咽了口唾沫，努力回想监督和御幸的交代——扰乱节奏，不要硬碰硬！
御幸一也的表情也严肃起来。他打出了暗号：第一球，外角低的坏球，指叉球（尝试用速度差和变化扰乱），但要求控制好，绝对不能投到红中。
泽村点了点头，深吸一口气。他知道，这可能是他职业生涯至今最重要的一颗投球。
“轮胎投法”启动！所有的专注力都凝聚在这一投上！抬腿，转身，挥臂！
“咻！”
球带着比平时更强烈的旋转出手！目标是外角低！
然而，在巨大的压力下，泽村的控球出现了细微的偏差！这颗指叉球并没有像预想中那样掉到足够低的位置，反而在进入本垒板时，下坠幅度不足，进入了一个不高不低、对于轰雷市这种打者而言，堪称“美味”的危险区域！
轰雷市的眼中瞬间爆发出骇人的光芒！他那看似笨拙的身体爆发出惊人的协调性和速度，球棒以肉眼难以捕捉的速度挥出！动作毫无花哨，只有最纯粹、最暴力的发力！
“锵！！！！！！！”
一声仿佛金属都要被撕裂的、震耳欲聋的爆音炸响！声音的质感远超之前任何一次击球！
白色的小球在接触球棒的瞬间，仿佛被赋予了毁灭性的动能，化作一道白光，以近乎平直的、令人绝望的速度，瞬间撕裂了青道右外野的防线！它的高度并不算高，但速度太快，力量太足，右外野手甚至没能做出有效的移动，只能眼睁睁地看着球如同炮弹般从他头顶不远处呼啸而过，重重地撞击在全垒打墙偏上的位置，发出沉闷而巨大的“轰隆”一声！
不是越过围墙，而是一支撞击围墙的、强劲无比的二垒安打！甚至可以说是“准本垒打”！
三垒上的跑者早已启动，轻松回到本垒得分！
轰雷市则凭借其与体型不符的惊人脚程，稳稳地站上了二垒！
1 : 0！
药师高中，先驰得点！而完成这石破天惊一击的，正是怪物——轰雷市！
整个球场在短暂的寂静后，爆发出药师支持者山呼海啸般的欢呼！而青道的支持者们则是一片哗然，许多人脸上写满了难以置信。
投手丘上，泽村荣纯僵立在原地，脸上的兴奋和斗志尚未完全褪去，就被这迎面一击打得有些发懵。他愣愣地看着站在二垒上，正用力捶着自己胸口，发出低沉吼声的轰雷市，又看了看远处那颗还在围墙上留下淡淡痕迹的白球。
他投出去了……拼尽全力投出去了……却被如此轻易地、暴力地粉碎了。
“泽村！”御幸一也的声音将他从瞬间的失神中拉了回来。御幸快步走上投手丘，用力拍了一下他的后背，“别发呆！才第一局！一分而已！忘掉那一球，专注对付下一个打者！你的投球对他们有效，刚才只是没投好！相信自己！”
泽村猛地回过神，看着御幸坚定的眼神，又看了看内野队友们投来的鼓励（或担忧）的目光，他用力咬了咬牙，将那股翻涌上来的挫败感强行压了下去。
“是！我知道！”他声音有些沙哑，但眼神重新凝聚起光芒，“下一个！下一个我一定解决掉！”
然而，信心的裂痕一旦出现，并非那么容易弥补。受到轰雷市那一击的影响，泽村面对药师第五棒时，投球明显谨慎了许多，控球也出现了波动，最终投出了四坏球保送。
局面变成两人出局，一二垒有人。
片冈监督当机立断，走向了投手丘。
“投手更换。泽村，辛苦了。”
泽村低下头，汗水混杂着不甘，从脸颊滑落。他仅仅投了一局不到，就被换下。但他知道，监督的决定是正确的。
“是……”他低声应道，默默地走下了投手丘。迎接他的，是队友们复杂的目光。
“投手，降谷同学上场。”
在危机尚未解除的局面下，片冈监督派上了球速最快的降谷晓，意图用绝对的速度来压制药师的攻势，稳住阵脚。
降谷晓面无表情地踏上投手丘，与垂头丧气的泽村擦肩而过。他的目光直接投向了打击区，冰蓝色的眼眸中，仿佛有风雪在凝聚。轰雷市的那一击，他看得清清楚楚。那纯粹的力量，激起了他内心深处最强的竞争意识。
他要用他的投球，来回应这份狂野的力量！