创圣高中的棒球部办公室里，十六台显示器组成的监控墙正同时播放着青道高中夏季大赛的所有比赛录像。屏幕的冷光映照在数据分析师们的脸上，他们手指在键盘上飞快敲击，将每一个投球、每一次击球、每一回守备转化为冰冷的数据流。
“凪诚士郎，直球平均转速2450rpm，滑球横向位移标准差0.8cm，指叉球下坠角度偏差1.2度。”一个戴着厚重眼镜的三年级生推了推镜架，“但最可怕的是这个——他对不同打席的配球模式预测准确率达到73.5%。”
房间中央，创圣的王牌投手久我照纪安静地坐着。他身材修长，手指纤细，更像一个钢琴家而非棒球运动员。但那双隐藏在无框眼镜后的眼睛，正以每秒三次的频率扫过所有屏幕上的数据。
“也就是说，”久我开口，声音平静得没有起伏，“他知道打者在想什么。”
“更准确地说，他知道‘概率’。”数据分析师调出一张热力图，“面对右打者时，他外角直球的使用率是42.3%，滑球31.7%，指叉球26%。但根据球数和出局数，这个比例会动态调整。”
“动态调整...”久我重复这个词，嘴角微微上扬，“那就让他调整不了。”
他站起身，走到白板前，拿起记号笔：“青道的战术核心是‘可预测的不可预测性’。御幸一也会根据局面配出最合理的球，凪诚士郎能执行任何球路。但如果我们让局面变得‘不合理’呢？”
他在白板上画出一个九宫格：“第一局，全员不挥棒。无论什么球，只要不是明显的好球，全部放过。目标是——用选球将凪的用球数在第一局就推到30球以上。”
“第二局开始，执行‘极端站位’。左打者全部站到打击区最前端，右打者退到最后。打乱他对好球带的判断。”
“第三局，‘违反概率的挥棒’。在两好球后，对明显坏球出棒；在零好球时，放过红中直球。我们要破坏他的数据模型。”
分析师们面面相觑。这种战术太疯狂了，完全违背了棒球的基本逻辑。
“监督会同意吗？”有人小声问。
办公室的门被推开，创圣的监督走进来。他是个六十多岁的老人，头发花白，但眼神锐利：“久我，你有多大把握？”
“根据数据，73.8%。”久我推了推眼镜，“青道习惯对付‘合理’的对手。当他们遇到‘不合理’的对手时，失误率会上升42.7%。”
“那就这么做。”监督拍板，“反正我们是黑马，输了不丢人。但万一赢了...”
他没有说完，但所有人都明白那意味着什么——击败关东冠军，杀入西东京决赛，创造建队两年的奇迹。
---
同一时间，青道高中。
“创圣高中，去年四月才成立棒球部。”高岛礼在战术分析室里推了推眼镜，“但他们在春季县大会就打进了八强，夏季预选赛更是连续击败了三支传统强队。”
投影屏幕上播放着创圣的比赛录像。他们的队员动作标准得像是教科书插图，每一个跑垒、每一次补位都精准得可怕。
“更麻烦的是他们的王牌，久我照纪。”画面切换到一个戴眼镜的投手，“三年级，右投，最快球速只有142km\/h，但控球精准到毫米级别。根据数据，他的好球率达到了惊人的74.3%。”
御幸一也皱眉：“74.3%？那几乎每三球就有两球是好球。”
“不止。”高岛礼切换画面，“看这个——他对不同打者的第一球好球率是91.7%。也就是说，他几乎总能先抢到好球数。”
结城哲也沉声道：“这种投手最难对付。他不会给你保送，你必须挥棒，而挥棒就意味着可能出局。”
“打线方面呢？”仓持洋一问。
“数据派。”片冈监督开口，“他们的打者会根据投手的习惯调整站位和挥棒时机。根据录像，他们对变化球的打击率比直球高8个百分点。”
会议室里安静下来。这种对手很麻烦——他们不靠天赋，不靠热血，只靠数据和执行。
“但数据也有弱点。”凪诚士郎的声音从角落传来。
所有人看向他。他正低头看笔记本，头也不抬地说：“久我照纪的投球模式有固定规律。面对前段棒次，他第一球有88%的概率投外角直球；面对中心打线，第一球有76%的概率投内角变化球；两好球后，他有83%的概率投外角滑球。”
他抬起头：“这些规律，可以被利用。”
“你的意思是...”御幸明白了，“我们反过来用他的数据？”
“嗯。”凪点头，“如果他那么相信数据，那我们就给他‘错误’的数据。”
片冈监督看着他：“具体怎么做？”
“第一轮打席，所有人对第一球挥棒。”凪平静地说，“无论是什么球，只要进入好球带，就全力挥击。目标是——打乱他的第一球好球率。”
“但那样出局率会很高！”前园健太反对。
“短期出局，长期收益。”凪打开笔记本，展示一页数据，“久我照纪有一个特点——当第一球被打到时，他第二球投好球的比例会下降15%。而当他连续三个打者第一球被打到时，他的控球会出现波动，好球率下降7个百分点。”
御幸盯着那些数据看了几秒，突然笑了：“所以我们要用出局数，换取他心态的动摇？”
“更准确地说，用‘不可预测性’破坏他的‘可预测性’。”凪说，“他是数据投手，那就让他面对数据无法解释的局面。”
片冈监督沉思片刻，最终点头：“就按凪说的做。但仅限于第一轮打席。第二轮开始，恢复正常策略。”
“投球方面呢？”御幸看向凪。
“我会比他更数据。”凪合上笔记本，“久我照纪面对左打者的被打率是.285，面对右打者是.251。他对内角低球的打击率只有.198。这些数据，足够制定策略了。”
会议结束后，泽村荣纯追上凪：“喂喂，凪，那个什么数据棒球，听起来好麻烦啊！本大爷直接用七彩变化球轰爆他不就好了！”
“可以试试。”凪认真地说，“但久我照纪对140km\/h以下的变化球，打击率是.312。你的球速正好在这个区间。”
“诶？那、那本大爷投更快一点！”
“你最快球速141.3km\/h，平均138.7km\/h。要投到145km\/h以上，才能突破他的打击热区。”
泽村张了张嘴，说不出话。
仓持从后面勒住他的脖子：“白痴，这种时候就乖乖听数据分析师的啦！”
---
比赛日，明治神宫棒球场。
距离比赛开始还有一小时，但看台上已经坐满了人。青道对创圣——传统豪门vs数据黑马，这场对决吸引了大量媒体和球探的关注。
“听说创圣的王牌是个数据天才？”
“青道的凪也是数据派吧？”
“这是数据对决啊！”
议论声中，青道更衣室里正在进行最后的准备。
“记住战术。”片冈监督目光扫过所有打者，“第一轮，第一球挥棒。但不要无脑挥，要看清楚球路再打。目标是击中球，不一定是安打。”
“是！”
“投手方面，”监督看向凪，“按照你的计划投。但注意用球数，如果久我照纪真的那么难缠，可能需要投到第七局甚至更久。”
“明白。”凪点头。
御幸补充道：“创圣的打者可能会用奇怪的战术。无论他们做什么，我们都不能乱。按照自己的节奏打。”
赛前热身时，凪在牛棚投了二十五球。每一球都精准地压在他想要的位置，球速保持在149-151km\/h之间。
“状态很好。”御幸接完最后一球，“保持这个节奏。记住，面对数据派，变化比球速更重要。”
“嗯。”凪擦擦汗，目光看向对面牛棚。
那里，久我照纪正在热身。他的投球动作标准得像是教学视频，每一球的轨迹都几乎一模一样。更可怕的是，他投完球后，会立刻看向旁边的平板电脑，上面显示着刚才那一球的数据——球速、转速、进垒点...
“真正的数据狂。”御幸低声说。
“但数据有极限。”凪平静地说，“棒球是人在打，不是机器。”
比赛开始。
青道先攻。当第一棒仓持洋一走上打击区时，看台上的气氛达到了顶点。
久我照纪在投手丘上推了推眼镜。捕手打出暗号：外角直球，抢好球数。
第一球——外角直的直球，球速141km\/h！
按照战术，仓持挥棒了！但这一球的角度很刁钻，棒头只擦到了球的下缘！
球被打成本垒后方的高飞球，捕手起身接杀。
一人出局！青道第一棒第一球出局！
看台上响起惊讶的声音。青道怎么会这么急躁？
第二棒伊佐敷纯上场。同样，第一球挥棒——内角变速球，打成二垒方向滚地球出局。
两人出局，无人上垒。青道用两个打席，四球，就结束了第一局上半。
但御幸注意到，久我照纪的表情出现了一丝疑惑。这个数据投手，无法理解青道这种“不合理”的挥棒。
一局下半，创圣进攻。
第一棒，创圣的游击手，以选球能力着称。
御幸蹲下，打出暗号：内角高球，用球速建立威慑。
第一球——内角高的直球，球速152km\/h！
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角低的滑球。
打者出棒，打成界外。
两好零坏。
第三球，御幸配了内角指叉球。凪点头，投出——球在进入本垒板前急速下坠！
打者挥空！
“好球！打者出局！！”
开场三振！凪用三球解决了创圣的开路先锋！
第二棒，创圣的二垒手。他的站位很奇怪——站在打击区最前端，几乎要踩到本垒板。
御幸皱眉。这种站位，意味着好球带的上缘变高了，但下缘变低了。
他打出暗号：外角低球，投到他无法舒服挥棒的位置。
凪投出，球速150km\/h，精准地压在外角低位置。
但打者竟然挥棒了！而且打到了！球被打成一垒方向滚地球，结城哲也接球，传一垒。
“出局！”
两人出局！但这一球打得很有力，如果不是结城的守备好，可能就是安打。
第三棒，创圣的中外野手。他的站位更奇怪——退到打击区最后方。
御幸明白了。创圣在用极端站位打乱凪对好球带的判断。前一个打者把好球带上移，这一个打者把好球带下移。
“真是麻烦...”御幸打出暗号：内角高球，用球威压制。
凪投出，球速151km\/h！但这一球，打者竟然放过不挥！
“坏球！”裁判裁定。
第二球，外角滑球。
打者还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
第三球，必须投好球了。御幸配了红中直球，想用球速压制。
凪投出，球速152km\/h！
打者出棒了！而且时机抓得极准！
“锵！！！”
击球声沉重！球飞向右外野！是一支平飞球！
白州健二郎在右外野拼命冲刺，在球即将落地前飞身扑接——接杀了！！！！
三出局！！！第一局结束，0:0！
但凪的用球数已经达到18球，而久我照纪只有4球。
---
比赛进入中段，数据对决正式展开。
二局上半，青道继续执行“第一球挥棒”战术。第三棒凪诚士郎，面对久我照纪的第一颗外角滑球，推打出一支左外野安打！
无人出局，一垒有人！青道第一个上垒者！
接下来结城哲也，第一球挥棒，打成双杀打。虽然凪上到二垒，但两人出局。御幸一也被三振。
二局上半结束，0:0。
二局下半，创圣的进攻更加诡异。
第四棒，创圣的四棒打者，在两好球后，面对一颗明显偏外的滑球，竟然出棒了！而且打成了右外野安打！
无人出局，一垒有人！
第五棒，牺牲触击，推进到二垒。
一人出局，二垒有人。
第六棒，在两好球后，对一颗内角高球出棒，打成高飞牺牲打！二垒跑者冲回本垒！
1:0！创圣先驰得点！！
而且这一分，完全是通过“违反概率”的打法得到的——在两好球后对坏球出棒，在有利球数时短打...
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“他们在破坏你的节奏。”御幸快速说，“不要被他们带偏，按照我们的计划投。”
凪点头，汗水在阳光下闪烁：“他们的打者，在根据我的投球习惯调整挥棒时机。我需要改变节奏。”
“怎么改？”
“慢下来。”凪说，“每球之间多停顿三秒。打乱他们的计时。”
接下来的第七棒，凪投球前故意多看了几秒暗号，然后慢慢做出投球动作。球出手——外角指叉球！
打者出棒，但时机完全错误！挥了个空！
“好球！”
第二球，同样的停顿，同样的慢动作，内角直球！
打者再次挥空！
“好球！”
第三球，凪突然加速！快速投出一颗外角滑球！
打者完全没反应过来！
“好球！打者出局！！”
三出局！二局结束，青道0:1落后。
但凪的用球数已经达到41球。
---
三局开始，青道改变了策略。
第一棒仓持洋一，这次没有对第一球挥棒。久我照纪显然有些意外，第一球投了外角坏球。
“坏球！”
第二球，内角直球。
仓持出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，久我投出了滑球。但这一球——失投了！球没有横向滑动，直接进入红中！
仓持的眼睛亮了！他推打出一支右外野安打！
无人出局，一垒有人！而且仓持立刻盗上二垒！
无人出局，二垒有人！青道迎来了机会！
第二棒伊佐敷纯，牺牲触击成功，仓持上三垒。
一人出局，三垒有人！
第三棒，凪诚士郎。
久我照纪推了推眼镜。捕手打出暗号：内角变速球，绝对不给他好打的球路。
第一球，内角变速球。
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，外角滑球。
凪还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
第三球，必须投好球了。久我选择了外角直球，用控球压制。
球出手的瞬间，凪的眼睛捕捉到了所有细节：握法、手臂角度、球的旋转...这一球，是直球，进垒点在外角。
但这一球，有点高。
踏步，转体，挥棒！凪的挥棒轨迹略微向上，带着捞打的力道！
“锵！！！”
清脆的击球声！球被打成了一支左外野方向的平飞球！在左外野手身前落地，弹向深远地带！
是一支左外野一垒安打！三垒的仓持冲回本垒！
1:1！青道扳平比分！！！
而且依旧是无人出局，一垒有人！
接下来结城哲也击出双杀打，御幸一也被三振。
三局结束，1:1平。
但这一局，久我照纪用了21球，用球数达到25球。而凪的用球数是53球。
---
四局开始，真正的对决来了。
四局上半，青道进攻。面对体力开始下降的久我，打线终于找到了突破口。
第五棒增子透，选到四坏球保送。
第六棒白州健二郎，牺牲触击成功，增子上二垒。
一人出局，二垒有人。
第七棒小凑春市，击出一支右外野安打！增子冲回本垒！
2:1！青道反超！！！
而且依旧是一人出局，一垒有人！
第八棒降谷晓，牺牲触击成功，小凑上二垒。
两人出局，二垒有人。
第九棒仓持洋一，被三振。
四局上半结束，青道2:1领先。
四局下半，凪的投球遇到了麻烦。
创圣的打者似乎完全摸透了他的球路。第七棒，缠斗八球后选到四坏球保送。第八棒，牺牲触击成功，跑者上二垒。一人出局，二垒有人。
第九棒，代打上场。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“他们在用数据分析你的配球习惯。”御幸快速说，“你发现了吗？面对代打，你前三球有70%的概率会投外角球。”
凪皱眉。确实，这是他的习惯——用外角球试探不熟悉的打者。
“需要改变。”御幸说，“这一打席，全部投内角球。”
凪点头。
第一球，内角高的直球，球速151km\/h！
代打没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角低的滑球。
代打出棒，打成界外。
两好零坏。
第三球，凪投出了内角指叉球！球在进入本垒板前下坠！
代打出棒，但挥棒轨迹太高了！
球被打成三垒方向滚地球！增子透接球，传一垒！
“出局！”
两人出局！但二垒跑者上了三垒。
第一棒再次上场。
御幸打出暗号：外角低球，尽量是坏球。
但凪摇头。他指了指自己的胸口，然后指了指内角高——他要投好球，而且是内角高的好球。
这个决定让御幸皱眉。面对速度型打者，投内角高球？
但他还是打出了内角高直球的暗号。
凪全力投出！球速153km\/h！今年最快的一球！
打者出棒了！但这一球太高了！高出了好球带！
打者的挥棒轨迹稍微低了一点，棒头只擦到了球的下缘！
球被打成本垒后方的高飞球！御幸起身，摘下面罩——
球入手套！！！！
三出局！！！！
四局结束，青道2:1领先！
但凪的用球数已经达到78球。
---
五局开始，片冈监督做出了换人决定。
“投手更换。凪，下来。”
凪抬起头：“监督，我还能——”
“用球数78，体温38.5度，心率145。”队医拿着数据板，“你必须休息。”
凪沉默了几秒，最终点头：“是。”
“投手，泽村同学上场。”
“喔喔喔！终于轮到本大爷了！”泽村荣纯从牛棚里冲出来，“看我的吧！我会守住领先的！”
泽村的登场确实改变了节奏。他那怪异的投球姿势和大声的叫喊，让创圣的打者明显不适应。
第二棒，三球三振！
第三棒，制造内野滚地球出局！
第四棒，缠斗六球后，打成中外野飞球被接杀！
三上三下！泽村完美地完成了中继任务！
五局结束，青道2:1领先。
六局上半，青道进攻。面对体力严重下降的久我照纪，打线终于爆发了。
第一棒仓持洋一，选到四坏球保送。
第二棒伊佐敷纯，牺牲触击成功，仓持上二垒。
一人出局，二垒有人。
第三棒，凪诚士郎第三次上场。
久我照纪的用球数已经超过100，手臂明显开始疲劳。第一球，外角滑球，但球速只有135km\/h。
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角直球。
凪出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，久我投出了变速球。但这一球——失投了！球没有下坠，直接进入红中！
凪的眼睛亮了！踏步，转体，全力挥棒！
“轰！！！！！！”
比任何时候都更加沉重的击球声！球像火箭一样冲向右外野，高度、速度、角度...一切都完美！
这是一支毫无疑问的全垒打！而且是一支超过130米的大号全垒打！
4:1！！！青道扩大领先优势！！！
凪慢慢跑垒，表情平静得像刚才只是打了颗普通安打。但当他踏过本垒板时，青道应援区的欢呼声几乎掀翻了看台。
久我照纪站在投手丘上，推了推眼镜。他的表情没有变化，但握球的手微微颤抖。
接下来结城哲也击出一垒安打，御幸一也被故意四坏保送，形成一人出局一二垒有人。增子透被三振，白州健二郎高飞球被接杀。
六局结束，青道4:1领先。
六局下半，泽村继续投球。虽然被击出一支一垒安打，但用双杀守备化解危机。
七局上半，创圣换上了替补投手。青道再得两分。
七局下半，泽村让创圣三上三下。
八局、九局...
比赛失去了悬念。
当最后一个出局数被拿下时，比分定格在8:1。
青道战胜创圣高中，晋级夏季东京大赛决赛！！！！
凪被队友们围在中间，御幸把比赛用球递给他：“数据对决，是你赢了。”
凪接过球，看向对面休息区。久我照纪正在收拾装备，他的表情依旧平静，但看向凪时，微微点了点头。
那是数据派之间的互相致意。
回程的大巴上，片冈监督的话让所有人振奋：“决赛的对手，将是帝东高中。那是我们通往甲子园的最后一道障碍。”
“帝东...”御幸看向窗外，“向井太阳啊...”
那个控球精准的“小巨人”，去年秋季让他们吃尽苦头的对手。
凪闭上眼睛，在脑海中调出向井太阳的数据：直球均速138km\/h，但控球精准到毫米级别，曲球和变速球的搭配天衣无缝...
还有三场胜利，就能去甲子园。
不对，是两场。
决赛，然后准决赛，然后...
全国制霸。
大巴驶向夕阳。夏季大赛的征程，已经进入了最后的直道。