八月十日下午一点半，阪神甲子园球场的第二球场已经坐满了七成观众。阳光炽烈地洒在红土上，空气里弥漫着防晒霜、热狗和夏日汗水混合的味道。广播里正在介绍双方先发阵容，当念到“青道高中，一号，投手，凪诚士郎同学”时，看台上那片蓝色区域爆发出震耳欲聋的欢呼。
凪站在投手丘上做最后的拉伸。他抬头看了一眼天空——万里无云，是个适合投球的好天气。手指在手套里活动了几下，确认握感。
“紧张吗？”御幸蹲在本垒板后，隔着面罩问。
“还好。”凪的声音透过口罩传来，平静得听不出情绪，“就是观众比想象中多。”
确实，虽然只是第一轮，甲子园的看台还是坐满了人。全国大赛的魅力就在于此——每一场比赛都可能成为传奇的开端，所以哪怕是不知名的队伍对决，也会有棒球迷前来观看。
松山商的队员们正在三垒侧休息区前围成一圈，他们的监督在做最后的讲话。凪的视线扫过对方打线——都是些陌生面孔，但每个人眼神里都燃烧着“不想就这样回家”的火焰。
能来到这里的，没有谁是想来一日游的。
一点五十五分，裁判示意比赛开始。青道先守。
松山商的第一棒是个身材瘦高的三年级生，握棒很短，一看就是上垒型的打者。他站上右打席，眼睛死死盯着凪。
御幸给出暗号：内角直球，用球速给他个下马威。
凪点头，深吸一口气，抬腿，转身，投出——
白色的球化作一道流光，直冲内角高位！
“好球！”
雷达枪显示：151km\/h。
看台上响起一片低呼。甲子园的第一球，就用150公里以上的速球打招呼，这个一年级生胆子不小。
第二球，御幸要了外角滑球。凪的投球动作几乎没有变化，但球出手后的轨迹截然不同——横向滑动超过40公分，钻进好球带外角下缘。
打者挥棒了！但时机完全不对，挥了个空。
两好球。
第三球，御幸的手套摆在内角低的位置。指叉球。
凪的投球动作依然流畅，球以149公里的速度飞出，在进入本垒板前突然下坠。打者全力挥棒，但棒子只挥中了空气。
“好球！打者出局！！”
开场三振！只用三球！
青道的应援区爆发出欢呼。泽村荣纯在休息区里跳起来：“喔喔！就这样！让他们看看青道王牌的厉害！”
松山商的休息区则是一片安静。他们的监督推了推眼镜，在本子上记着什么。
第二棒打者上场，左打。御幸的配球更加谨慎——外角直球，外角滑球，最后用一颗内角高的速球三振了他。
第三棒，松山商的中心打者之一。这个右打者身材魁梧，握棒很有力。
“小心他的拉打。”御幸打出手势，“用外角球对付他。”
第一球，外角直球，打者放过。
第二球，外角滑球，打者出棒，打成界外。
两好球后，御幸要了内角指叉球——这是心理战，通常不会在球数领先时投给中心打者。
凪投出，球在进入本垒板前下坠。打者出棒了，但挥棒轨迹太高——
“锵！”
球被打成了三垒方向的高飞球！增子透轻松接杀。
三人出局，第一局上半结束。凪用了11球，三个打者全部解决。
“投得漂亮！”回到休息区，御幸拍了拍凪的背，“但松山商的打者适应很快，第二局开始得变化更多。”
“明白。”凪坐下喝水。他的目光看向对面——松山商的王牌山本达也正在牛棚做最后的准备。那个左投手的动作很流畅，一看就是控球型的投手。
一局下半，青道进攻。
当第一棒仓持洋一走上打击区时，松山商的内野手们全部往前压了一步——显然研究过仓持的速度和短打能力。
山本达也的第一球来了——外角滑球，球速136公里，轨迹飘忽。
仓持没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角直球。
仓持还是没动。
“坏球！”
两坏球。
第三球，必须投好球了。山本投出了一颗变速球，但进垒点偏高。仓持出棒了！推打！
球穿过一二垒之间的防线！是一支一垒安打！
无人出局，一垒有人！青道第一棒就上垒了！
而且仓持没有停下，直接盗向二垒！松山商的捕手传得很准，但仓持的速度太快，滑垒安全！
无人出局，二垒有人！完美的开局！
第二棒伊佐敷纯上场，摆出短打姿势。山本投出内角高球，伊佐敷点向三垒方向——牺牲触击成功！仓持上到三垒！
一人出局，三垒有人！
接下来，第三棒凪诚士郎。
当那个白发少年拎着球棒走上左打席时，松山商的捕手喊了暂停，走上投手丘。
“绝对不要给他好打的直球。”捕手低声说，“用变化球对付他，宁可保送也不能让他打出长打。”
山本点头，但额头已经见汗。甲子园的压力，比想象中更大。
第一球，外角滑球。
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角变速球。
凪还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
山本擦了擦汗。这个打者太冷静了，完全不急于出棒。
第三球，必须投好球了。山本选择了外角直球，用控球压边角。
球出手的瞬间，凪的眼睛微微眯起。这一球...会进好球带。
他踏步，转体，挥棒！
“锵！”
清脆的击球声！球被打成了左外野方向的平飞球！在左外野手身前落地，弹向边线！
是一支一垒安打！三垒的仓持冲回本垒！
1:0！青道先驰得点！
而且依旧是一人出局，一垒有人！
凪站在一垒上，平静地整理了一下打击手套。松山商的休息区里，监督的脸色已经不太好看了。
第四棒结城哲也上场。山本的投球开始出现波动——第一球就投了暴投，凪趁机上到二垒。第二球，结城对一颗内角直球出棒，打成右外野深远飞球！
右外野手拼命后退，在全垒打墙前接杀！但凪已经提前起跑，轻松上到三垒！
两人出局，三垒有人！
第五棒御幸一也，缠斗了七球后，选到四坏球保送。
两人出局，一三垒有人。
第六棒增子透，被一颗外角滑球三振。
一局结束，青道1:0领先。但山本达也的用球数已经达到28球，而凪只用了11球。
---
二局上半，凪继续投球。
松山商的打线明显做了调整——第四棒打者第一球就出棒，对一颗内角直球推打，形成一垒安打。
无人出局，一垒有人。
第五棒上场，摆出短打姿势。凪投出外角低球，打者点向三垒方向——牺牲触击成功，跑者上二垒。
一人出局，二垒有人。
第六棒，左打者。御幸的配球很谨慎：内角直球，外角滑球，最后用一颗指叉球三振了他。
两人出局，二垒有人。
第七棒，缠斗六球后，打成二垒方向滚地球，仓持接球传一垒，封杀出局。
二局上半结束，松山商留下残垒。凪用了18球，总用球数29球。
二局下半，青道进攻。
第七棒白州健二郎，选到四坏球保送。
第八棒小凑春市，牺牲触击成功，白州上二垒。
一人出局，二垒有人。
第九棒降谷晓上场代打。这个决定让看台上一片议论——投手代打？
山本达也的投球已经出现疲态，第一球就投了坏球。第二球，内角直球，降谷出棒——
“锵！”
沉重的击球声！球飞向右外野！是一支平飞球！
右外野手横向移动，但球在他身前落地！是一支一垒安打！二垒的白州连跑两个垒包，冲回本垒！
2:0！
而且依旧是一人出局，一三垒有人！
第一棒仓持洋一再次上场，摆出短打。山本投出高球，仓持点向投手方向——山本自己下丘处理，传一垒，仓持出局。
两人出局，但三垒的降谷冲回本垒！
3:0！
第二棒伊佐敷纯被三振。
二局结束，青道3:0领先。山本达也的用球数达到47球，而比赛才进行到第二局。
---
三局开始，比赛的天平彻底倾斜。
三局上半，凪让松山商三上三下，只用了9球。
三局下半，青道的打线彻底爆发。
第三棒凪诚士郎，面对山本的第一颗外角滑球，直接推打出一支右外野二垒安打！
第四棒结城哲也，被故意四坏保送。
第五棒御幸一也，牺牲触击成功，凪上三垒，结城上二垒。
一人出局，二三垒有人。
第六棒增子透，击出左外野高飞牺牲打，凪冲回本垒！
4:0！
第七棒白州健二郎，选到四坏球保送。
第八棒小凑春市，击出右外野安打！结城冲回本垒！
5:0！
松山商终于换投了。当山本达也走下投手丘时，这个三年级左投低着头，肩膀微微颤抖。他今天投了2.2局，失5分，被安打6支，完全被青道打线压制。
接替的是二年级右投，球速140公里左右，变化球以滑球和曲球为主。
第九棒，代打川上宪史，被三振。
三局结束，青道5:0领先。
---
四局开始，凪的投球遇到了小小的麻烦。
松山商的打者似乎适应了他的球速，第八棒打者缠斗八球后，选到四坏球保送。第九棒牺牲触击成功，跑者上二垒。一人出局，二垒有人。
第一棒再次上场，这次他第一球就出棒，对一颗外角滑球推打，形成一垒安打！二垒跑者连跑三个垒包，冲回本垒！
5:1！松山商终于得分了！
而且依旧是一人出局，一垒有人。
御幸喊了暂停，走上投手丘。
“他们在抓你的滑球。”御幸快速说，“接下来多用直球和指叉球，滑球先收一收。”
凪点头，擦了擦汗。甲子园的阳光比东京更烈，才四局，他的队服已经湿透了。
第二棒打者，面对凪的第一颗内角直球出棒，打成二垒方向滚地球。仓持接球踩二垒，传一垒——双杀！
三出局！四局上半结束，青道5:1领先。
但凪的用球数已经达到68球。
四局下半，青道再得一分。凪击出一垒安打，盗上二垒，靠暴投上三垒，最后靠结城的高飞牺牲打冲回本垒。
6:1。
五局上半，凪让松山商三上三下。
五局下半，青道又得两分。御幸击出二垒安打，增子透高飞牺牲打送他上三垒，白州健二郎击出一垒安打送回御幸，小凑春市击出二垒安打送回白州。
8:1。
比赛失去了悬念。
六局开始，片冈监督做出了换人决定。
“投手更换。”片冈监督对裁判说，然后看向凪，“投得很好，下来休息吧。”
凪点点头，走下投手丘。他今天投了5局，用球数85，失1分，被安打4支，三振7次。作为甲子园首秀，堪称完美。
“投手，泽村同学上场。”
“喔喔喔！终于轮到本大爷了！”泽村荣纯从牛棚里冲出来，脸上是抑制不住的兴奋，“看我的吧！甲子园首秀！泽村大人来啦！”
他的登场确实带来了不一样的气氛。那怪异的“轮胎投法”，大声的叫喊，让松山商的打者明显愣住了。
第一球，外角怪癖球，轨迹飘忽！
打者挥空！
“好球！”
第二球，内角卡特球·改！
打者再次判断失误！
“好球！”
第三球，泽村投出了他苦练的掌心球——球速只有118公里，在进入本垒板前急速下坠！
打者的挥棒时机完全错误，挥了个空！
“好球！打者出局！！”
三振！泽村用三颗截然不同的球，在甲子园的首打席就三振了对手！
看台上响起一片惊呼。这个替补投手的球路，太诡异了！
接下来的比赛，彻底进入了青道的节奏。
泽村投了第六局和第七局，只被击出一支安打，无失分。
八局上半，川上宪史上场中继，同样无失分。
而青道的打线在第八局下半再得三分，将比分扩大到11:1。
九局上半，松山商最后的机会。他们换上了代打，连续击出两支安打，形成无人出局一二垒有人的局面。
片冈监督再次换投：“降谷同学，上去收尾。”
降谷晓站上甲子园的投手丘。他的眼神比平时更加锐利，第一球就投出了153公里的速球！
三球三振！
三球三振！
最后用一颗指叉球制造了双杀打！
比赛结束！！！！！！！
青道11:1战胜松山商，晋级甲子园第二轮！！！！！
当最后一个出局数被拿下时，青道的队员们从休息区冲出来，扑向投手丘。但他们没有像在东京时那样疯狂庆祝——这里是甲子园，他们知道，这只是一个开始。
凪站在休息区门口，看着队友们拥抱在一起。御幸走过来，把比赛用球递给他：“甲子园首胜。感觉如何？”
凪接过球，那颗白色的棒球在阳光下闪闪发光。上面有红土的痕迹，有汗水的印记，还有甲子园首胜的重量。
他握紧了球，感受着皮革的纹理。这和他穿越前踢足球时胜利的感觉不同——那时胜利是解决问题，是达成目标。但现在...
“感觉很好。”凪看着球场，看着看台上欢呼的蓝色海洋，“和所有人一起赢，比一个人赢更让人...高兴。”
这句话他说得有些生涩，但御幸听懂了。他拍拍凪的肩：“因为你不再是一个人了。你是青道的一号，我们的王牌。”
凪点点头，目光看向记分牌。11:1，一个漂亮的比分。但下一轮，不会这么轻松了。
赛后握手时，松山商的王牌山本达也走到凪面前，伸出手：“打得很好。甲子园...要连我们的份一起走下去。”
“我会的。”凪认真地说。
回选手村的路上，大巴里很安静。不是失落，而是所有人都知道——这场胜利只是通往更高目标的阶梯。
“明天开始，研究大阪桐荫。”片冈监督的声音打破了沉默，“他们是完全不同的对手。打线更强，投手更稳，守备更扎实。”
“但我们有凪！”泽村突然喊道，“有本大爷！有降谷！有整个队伍！”
这话让车厢里的气氛轻松了一些。仓持笑着勒住泽村的脖子：“就你会说！”
凪看着窗外的街景。兵库县的傍晚，天空被染成了橙红色。他的手机屏幕亮着，上面是甲子园第二轮的对阵表——青道高中 vs 大阪桐荫。
他没有父母可以分享这份胜利，没有家人会发来祝贺的消息。但在青道，他有了一群会为了同一个目标拼尽全力的队友。有会在牛棚里热身随时准备上场的泽村和降谷，有在休息区为他呐喊的仓持和伊佐敷，有在本垒板后引导他的御幸，有在场边用严厉目光守护他们的片冈监督...
这就够了。
大巴驶向夕阳。而在他们身后，甲子园球场的灯光正一盏盏亮起，等待着明天，又一批少年将在这里书写属于他们的故事。