医院监控中心的门在庄严身后合拢，发出沉闷的轻响，像是一声压抑的叹息。他刚刚结束一场持续到深夜的紧急会诊，太阳穴突突直跳，高强度聚焦后的神经并未完全松弛，反而被一种更深沉的疲惫裹挟。走廊顶灯坏了几盏，明灭不定，将他颀长的影子在光洁地面上拉扯得变形、破碎。空气里消毒水的气味挥之不去，却掩盖不住一种无形无质、正在悄然弥漫的异常。
他习惯性地走向电梯，准备返回位于十二楼的外科办公室取点东西，然后离开这个白天人声鼎沸、夜晚却空旷得如同巨大迷宫的医疗堡垒。
就在他指尖即将触碰到下行按钮的前一秒，口袋里的私人手机，那部只有极少数人知道号码、用于处理最紧急事务的手机，毫无征兆地剧烈震动起来。不是铃声，只是震动，一下接一下，固执而急促，带着一种不容忽视的焦灼，硬生生剐蹭着他本就紧绷的神经。
来电显示是“信息科 - 小陈”，一个刚毕业不久的年轻技术员，脸上还带着未褪尽的学生气，但眼神里有种对技术和规则的纯粹执着。庄严接起，还没来得及开口，小陈压抑着惊慌的声音就劈头盖脸地砸了过来，语速快得几乎连不成句：
“庄、庄主任！出事了！监控系统……全院、全院的监控数据流……乱、乱码了！不，不是乱码……是……是基因序列！屏幕上在刷基因序列！！”
基因序列？庄严的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止跳动了一瞬。坠楼少年监护仪上闪现的诡异乱码，如同冰冷的毒蛇，瞬间窜入他的脑海。
“位置？”他的声音异常冷静，与胸腔里擂鼓般的心跳形成鲜明对比。
“b、b2，主控机房！我正在门口，门禁系统也失灵了！我、我用的是备用机械钥匙才……”
“待在那里，封锁入口，任何人不得进出。我马上到。”庄严打断他，语气是不容置疑的命令。他甚至来不及等电梯，身体已经先于意识做出反应，猛地推开旁边的消防通道门，沿着冰冷的楼梯，三步并作两步向下冲去。
脚步声在狭窄的楼梯间里激起空洞的回响，一声声，敲打在寂静的墙壁上。惨白的节能灯光将他奔跑的身影不断投射、拉长、扭曲，像一个失控的幽灵。b2层，那是医院的数据心脏，也是档案室所在之地。几小时前，他刚刚在那里，于尘封的纸页间嗅到了跨越半个世纪的出生谎言。此刻，另一种形式的“记录”正在以更狂暴、更诡异的方式发出警报。
一种强烈的不祥预感，混合着档案室里那股陈旧的霉味，以及黑暗中那道若有若无的窥视目光，再次翻涌上来，几乎令他窒息。
冲到b2层消防门口，他深吸一口气，猛地推开。
门外的世界，仿佛被置换了。
平日里灯火通明、充斥着服务器低沉嗡鸣的走廊，此刻光线黯淡，只有几盏应急灯投下惨绿的光晕，勉强勾勒出物体的轮廓。空气中弥漫着一股奇异的焦糊味，混合着更浓的、类似电路板过热的塑料燃烧气息，还有一种……难以言喻的、带着微弱腥甜的、仿佛某种生物组织被高温炙烤后的味道。
年轻的技术员小陈像一只受惊的兔子，蜷缩在主控机房厚重的金属门边，脸色在应急灯下泛着死灰。他手里紧紧攥着一串钥匙，指关节因为用力而泛白，身体微微发抖。
“庄主任！”看到庄严，他几乎是扑了过来，声音带着哭腔，“您、您看！”
他指向旁边墙壁上嵌着的一块监控分屏。那屏幕本该轮流显示医院各关键区域的实时画面，此刻却是一片令人心悸的混沌。滚动的不是图像，也不是常见的系统错误代码，而是密密麻麻、无穷无尽的字母——A, t, c, G。
是dNA碱基对。
它们以惊人的速度向上翻滚、组合、排列，形成一条条扭曲、变异、不断自我复制又断裂的基因序列。这些序列并非静止，它们在屏幕上扭曲、蠕动，偶尔会短暂地凝聚成某种类似蛋白质三维结构的诡异图案，或是螺旋状的闪光带，随即又崩解成更基础的代码洪流。屏幕的光芒映在小陈惊恐的瞳孔里，像是某种活物在挣扎。
“什么时候开始的？”庄严的声音低沉，目光锐利地扫视着周围。阴影在角落里堆积，仿佛潜藏着未知的危险。
“大、大概十五分钟前。最开始是几个画面闪烁，然后就像病毒一样……蔓延到整个系统了！我们尝试重启、切断部分网络……没用！它、它好像有生命一样，会自己寻找路径！”小陈语无伦次，“主任，这不对劲……这根本不是普通的电脑病毒！”
庄严没有回答。他快步走到主控机房门口。厚重的金属门紧闭着，电子门锁面板一片漆黑。他注意到，门缝边缘，似乎有极其微弱的、几乎难以察觉的淡蓝色光晕在流动，一闪即逝，像是错觉。他伸手触摸金属门板，指尖传来一种异常温热的触感，仿佛门后不是冰冷的机器，而是某种正在发酵、增殖的活体组织。
“你刚才说，用了备用机械钥匙才打开？”庄严看向小陈。
“是、是的。电子锁完全失灵了。我进去过一次，里面……里面更可怕！”小陈的脸上血色尽失，“服务器机柜的指示灯像疯了一样乱闪，而且……而且有声音！一种很低沉的、像是什么东西在共振的声音……”
庄严的心沉了下去。他接过小陈递来的钥匙串，找到那把古老的黄铜机械钥匙，插入锁孔。转动时，发出了干涩的“咔哒”声，在寂静的走廊里格外刺耳。
他用力推开沉重的金属门。
一股混杂着极端热量、臭氧和那种奇异生物腥甜的气浪扑面而来，几乎让他踉跄了一下。
机房内的景象，超出了他所有基于医学和科学的认知范畴。
数以百计的服务器机柜如同沉默的黑色墓碑林立，但它们的“墓碑文”却是疯狂闪烁、颜色各异的指示灯，红、绿、黄以毫无规律的频率急遽明灭，构成一幅癫狂的抽象画。巨大的主屏幕上，不再是分屏上那种相对“温和”的序列滚动，而是呈现出一个庞大到令人眩晕的、不断自我重构的dNA双螺旋三维模型。这个模型异常复杂，充满了非自然的碱基对插入和倒位，一些片段在闪烁着危险的红光，仿佛标注着致命的错误，而另一些则呈现出不祥的、流动的金属色泽。
更令人毛骨悚然的是声音。
那不是风扇的轰鸣，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，仿佛成千上万只蜜蜂在密闭空间里共振，又像是某种巨大生物沉睡中的鼾声，带着一种原始的、令人牙酸的生命力。这声音穿透空气，钻进鼓膜，甚至引起胸腔的轻微共鸣。
庄严强忍着生理上的不适和心底翻涌的寒意，目光如手术刀般扫过主屏幕。在那疯狂流转的基因瀑布中，他敏锐地捕捉到了一些重复出现的、被特殊符号（类似一个破碎的螺旋标志和一只抽象的眼睛图案）标记的特定序列片段。这些片段的结构……有一种诡异的熟悉感。
他猛地想起，在坠楼少年的术后基因分析报告里，在那些无法解释的“乱码”区域旁边，作为参照对比的，正是来自国家基因库的、标记为“已归档封存”的某些古老实验序列样本编号！那些编号的前缀代码，与屏幕上这些被标记的异常片段，高度相似！
难道……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。
“小陈！”他猛地转头，声音因为极度的震惊而有些沙哑，“立刻物理断开与外部网络的所有连接！包括和市健康数据中心、国家基因库的备份专线！”
“已、已经断开了！”小陈带着哭腔喊道，“一开始就拔了！但是……但是它好像早就进来了！就潜伏在系统深处！物理断开……只是阻止了它继续向外发送数据，但它还在里面……在‘消化’我们本地存储的东西！”
消化？
这个词让庄严头皮一阵发麻。他快步走到一台还在勉强运作的副控终端前，屏幕上也满是翻滚的基因代码。他尝试敲击键盘，输入几个基础的诊断命令，毫无反应。就在他准备尝试强制进入底层系统时，屏幕中央，那翻滚的代码洪流突然停滞了一瞬。
紧接着，所有的A, t, c, G字母像是被一只无形的手抹去，屏幕瞬间变成一片纯粹的、深不见底的漆黑。
然后，几行新的文字，用那种冰冷、标准的系统字体，缓缓浮现出来：
【序列比对完成：相似度97.83%】
【源路径追溯：[已加密]：\/National_Genebank\/Archived\/project_Zero\/】
【状态：活性载体确认。扩散协议……待启动。】
“project_Zero……零号项目……”庄严喃喃自语，每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
二十年前！是二十年前那场被掩盖、被封存、所有记录都应该已被销毁的违规基因实验！李卫国日记里隐晦提及的、丁守诚讳莫如深的、那个导致了未知后果的开端！
它不是消失了。它只是换了一种形式，一种更隐蔽、更危险的形式，潜伏在了人类自己构建的数据深渊里。而现在，它借助医院这个庞大的监控网络，借助那个坠楼少年体内可能存在的“钥匙”，或者说，“引信”，苏醒了。
国家基因库失窃的，根本不是实体样本，而是这些被赋予了特定活性的、能够在一定条件下自我表达甚至影响生物系统的……数字化的基因指令！
病毒？不，这更像是一种“数字病原体”，一种介于生物信息与计算机代码之间的恐怖嵌合体！
“庄主任……这、这到底是什么啊？”小陈的声音充满了绝望的恐惧，他指着屏幕上那几行字，身体抖得像秋风中的落叶。
庄严没有回答。他也无法回答。
他死死地盯着那行“扩散协议……待启动”，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。这不仅仅是一次系统崩溃，这是一次预谋已久的……“感染”？或者，是某个庞大计划被意外触发的序幕？
寂静的机房内，只有服务器疯狂的指示灯和那低沉诡异的嗡鸣在持续。它们不再是机器运行的声音，而是某种沉睡巨兽逐渐苏醒的心跳，带着冰冷的、非人的意志，在这数据的墓穴中，清晰地回响。
庄严站在原地，感觉脚下的地面不再是坚实的水泥，而是变成了脆弱的冰层，冰层之下，是黑暗的、涌动着未知生物的深渊。他刚刚在档案室里撕开了一道关于过去的血缘裂痕，而现在，一个更庞大、更危险的关于未来的谜团，已经张开了它无声的巨口。
那个隐藏在幕后的对手，其手段和目的，远远超出了他最初的想象。
他缓缓抬起手，用指尖触摸自己剧烈跳动的太阳穴，仿佛想按住那里面即将破壳而出的、混杂着恐惧、愤怒和一丝病态兴奋的情绪。
风暴，已经不再只是酝酿。
它来了。