会议室的门在身后沉重地合拢，发出“咔哒”一声轻响，像是最终落定的审判槌。
门内，是刚刚结束的、气氛压抑到令人窒息的紧急高层会议残留的冰冷空气。门外，是医院顶层行政区域铺着厚地毯、灯火通明却空无一人的走廊。庄严背对着那扇门，站立了片刻，感觉全身的肌肉都像是被冻结后又强行撬动，带着一种深沉的、源自骨髓的疲惫和寒意。
他缓缓抬起手，指尖无意识地拂过白大褂的袖口，那里似乎还残留着刚才会议室里无形交锋的硝烟味。不，不是硝烟，是更冰冷的东西，是信任崩塌后扬起的、带着血腥气的尘埃。
几个小时前，b2层主控机房那癫狂闪烁的指示灯、屏幕上翻滚的基因序列、小陈惊恐扭曲的脸，以及那行冰冷的系统提示——【源路径追溯：[已加密]：\/National_Genebank\/Archived\/project_Zero\/】——如同烙印，深深刻在他的视网膜和神经末梢上。
那不仅仅是系统崩溃，那是来自过去的幽灵，是二十年前那场被强行掩埋的灾难，借助数字的躯壳，发出的尖锐嘶鸣。
而现在，这个幽灵，被以一种他未曾预料的方式，强行塞回了它原本的巢穴。
他转过身，沿着空旷的走廊向前走。脚步声被厚厚的地毯吸收，只剩下一种沉闷的、压抑的节奏。走廊尽头，那间属于医院权力核心的、挂着“院长办公室”铭牌的房间门虚掩着，透出一线温暖的、与周遭冰冷氛围格格不入的光。
他走到门前，没有立刻敲门。里面安静得可怕。
最终，他还是抬手，用指节在厚重的实木门板上不轻不重地叩击了三下。
“进来。”里面传来丁守诚的声音。那声音听起来异常平静，甚至带着一丝难以言喻的……疲惫的释然？与刚才在会议上那个虽然承认“失察”、但依旧试图维持权威架子的老教授判若两人。
庄严推门而入。
办公室很大，装修是沉稳的中式风格，红木书柜顶天立地，里面塞满了精装书籍和学术奖杯。空气中弥漫着淡淡的书香和陈年普洱的醇厚气息。丁守诚没有坐在他那张宽大的办公桌后面，而是独自坐在靠窗的一组沙发上。
窗外，是城市璀璨却冰冷的夜景，万家灯火如同散落的星辰，却照不亮这间屋子里弥漫的沉重。
丁守诚微微佝偻着背，身上那件熨烫平整的深色中山装，此刻似乎也失去了挺括的支撑，显得有些空荡。他手里端着一杯茶，茶水已经不再冒热气。听到庄严进来的声音，他并没有回头，依旧望着窗外，仿佛在那片光海中寻找着什么早已失落的东西。
“把门关上吧，庄严。”他的声音很轻，带着一种砂纸摩擦般的沙哑。
庄严依言，反手轻轻关上门，将那片灯火通明的走廊隔绝在外。房间里只剩下他们两人，以及一种几乎凝成实质的沉默。
“坐。”丁守诚终于动了动，用端着茶杯的手，示意了一下对面的沙发。
庄严走过去，坐下。沙发很柔软，但他坐得笔直，像一柄即将出鞘的手术刀。
丁守诚缓缓转过头，看向庄严。他的脸上没有了往日那种智珠在握的从容，也没有了刚才会议上强撑的镇定，只剩下深刻的皱纹里填满的、无法掩饰的倦怠和某种……认命般的灰败。他的眼神不再锐利，反而有些浑浊，像是蒙上了一层无法擦去的雾气。
“你都猜到了，是吗？”丁守诚开口，没有寒暄，没有铺垫，直接切入核心，声音平淡得像是在讨论别人的事情。“从那个坠楼的孩子开始，从他的血型，从他体内的基因乱码，从李卫国那本该死的日记……你就已经开始怀疑了。怀疑到我头上，怀疑到二十年前那场……事故。”
庄严没有回答，只是沉默地看着他。这种沉默，本身就是最肯定的回答。
丁守诚扯动嘴角，露出一丝比哭还难看的笑容。“是啊，你怎么会不怀疑呢？你是我一手带出来的，我了解你，庄严。你对真相有种近乎偏执的执着，像一头嗅到血腥味的猎犬。我早就该知道，一旦让你接触到哪怕一丁点线索，你就不会放手。”
他顿了顿，将冰冷的茶杯放回面前的茶几上，发出一声轻微的磕碰声。
“病毒……或者说，那个‘东西’，”丁守诚的视线飘向虚空，仿佛在回忆什么极其可怖的画面，“它的源头，确实是‘零号项目’。那场实验……我们当时都太年轻，太狂妄，以为凭借手里的技术，可以扮演上帝，可以破解生命最终的密码……”
他的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我们想尝试一种……激进的基因编辑方法，试图从根本上‘优化’某些遗传缺陷，甚至……赋予一些理论上可能的‘强化’特性。我们绕过了一些……嗯，繁琐的审查流程，在志坚的资助下……”他说到了自己早已去世的长子丁志坚，声音哽了一下，但很快又恢复了那种令人不安的平静。
“实验体……出了严重的问题。不是简单的排异或者失败，是……某种我们无法理解的‘编码污染’。编辑后的基因序列表现出一种……可怕的活性，它们不再稳定，会自我复制，会突变，甚至会……像病毒一样，试图‘感染’和‘改写’正常的细胞基因……”
丁守诚抬起微微颤抖的手，揉了揉眉心。“当时……实验室发生了泄露。很小范围的，但我们检测到了。为了掩盖……为了不引起恐慌，也为了我们自己的前途和……背后那些大人物的利益……”他看了一眼庄严，眼神复杂，“我们封锁了消息，销毁了大部分表面记录，将那次事件定性为一次‘意外的病原体泄露’，并将所有相关的……‘活性样本’和原始数据，以最高加密等级，封存进了国家基因库的‘归档区’。我们以为，只要锁起来，就万事大吉了。”
他的叙述平静得可怕，仿佛在讲述一个与己无关的故事。但庄严能从他那细微的颤抖和眼底深藏的恐惧中，感受到当年那场事故带来的、至今未曾散去的梦魇。
“我们以为它死了，被永远封存在数字的坟墓里。”丁守诚的声音低沉下去，“直到……直到最近。直到那个坠楼少年出现，直到他体内检测到那些……与‘零号项目’残留序列高度同源的异常基因片段……直到赵永昌……”
他提到赵永昌的名字时，语气里闪过一丝极力压抑的愤怒和……或许是悔恨？
“赵永昌不知道从哪里得知了‘零号项目’的部分信息，他以为那是什么能带来巨大商业价值的‘生物武器’或者‘基因钥匙’。他利用林晓月，利用我那个不成器的……儿子马国权，千方百计想要弄到相关的数据。他可能尝试过入侵基因库，或者通过其他渠道……我不知道他具体做了什么，但显然，他触动了某个我们当年设下的、连我们自己都快忘记的……‘警报’或者‘陷阱’。”
丁守诚抬起头，目光再次聚焦在庄严脸上，那眼神里带着一种近乎绝望的坦诚：“那个所谓的‘病毒’，根本不是外界入侵的。它是被‘唤醒’的。是我们自己埋下的种子，在黑暗中蛰伏了二十年，因为某些我们还不完全清楚的诱因……苏醒了。它借助医院的监控网络，借助那些连接着基因库备份接口的设备……复活了。”
“所以，你在会议上承认的‘失察’，指的是这个？”庄严终于开口，声音冷得像冰。“承认你当年参与了违规实验，承认你掩盖了事故真相，承认这所谓的‘病毒’其实就是你们创造出来的、失控的造物？”
丁守诚迎视着庄严的目光，没有丝毫闪躲。那一刻，他脸上所有的掩饰和伪装都剥落了，只剩下一个被真相和岁月摧残得千疮百孔的老人。
“是。”他回答得异常简洁，也异常沉重。“我承认。我操纵了基因库的部分权限，篡改和销毁了对我、对志坚、对某些……你不该知道名字的人不利的证据。我隐瞒了‘零号项目’的真实性质和危险等级。今天的病毒事件，根源就在二十年前那场被我亲手掩盖的实验事故。”
他停顿了一下，仿佛说出这些话用尽了他全部的力气。
“这就是你要的真相，庄严。够了吗？”
办公室里陷入了死一般的寂静。窗外的城市依旧喧嚣，但那喧嚣仿佛来自另一个遥远的世界。
庄严看着眼前这个瞬间仿佛苍老了十岁的老人，这个他曾经尊敬、追随、视为医学界丰碑的导师。他心中没有揭开谜底的快意，也没有抓到把柄的得意，只有一种沉甸甸的、冰冷的悲哀和荒谬。
一座建立在谎言和罪恶之上的医学圣殿，就在这个夜晚，在这个房间里，伴随着一个老人疲惫的忏悔，开始了它无可挽回的崩毁。
而他知道，这仅仅是开始。病毒的来源虽然指向了过去，但它的“苏醒”和“扩散协议待启动”的提示，意味着危机远未结束。
圣殿的裂痕已经深可见骨，而真正的风暴，还在后面。
他缓缓站起身，没有再看丁守诚一眼，转身向门口走去。
在他拉开门，即将踏入外面走廊光亮的瞬间，丁守诚嘶哑的声音再次从身后传来，带着一种最后一搏的、近乎哀求的意味：
“庄严……有些事情，知道得太多，对你没有好处。适可而止……就算我……求你。”
庄严的脚步顿了一下，但没有停留，也没有回头。
门，在他身后轻轻关上，隔绝了那个正在加速崩坏的世界，也隔绝了那句苍白无力的恳求。
走廊的光亮有些刺眼。他深吸了一口气，空气中似乎还残留着会议室里的冰冷，以及院长办公室里那陈年普洱也掩盖不住的、腐朽的气息。
圣殿已裂，深渊在前。