【。。。脑子寄存处。。。】
报告编号：陕扶报〔2025〕第37号
密级：内部（其实全村猫狗都知道，连村口麻雀都能背前两段）
签发人： 李健（陕北某县扶贫办副主任、王家沟村驻村第一书记、村小临时教书先生兼体育陪练、村晚御用主持人、邻里纠纷“首席调解官”、土狗“大黄”长期饭票、野猫“招财”不定期投喂者……）
日期： 2022年11月15日 深夜23:45
地点： 陕北某县王家沟村村委会彩钢房（漏风率约30%，冬凉夏暖，主打一个真实气候体验）
------
关于王家沟村脱贫攻坚成果巩固与乡村振兴衔接工作的终期报告
暨一段与明朝边墙“斗智斗勇”的奇幻总结
尊敬的各位领导、可能正在泡茶看报告的同志、以及也许只翻到这一页的读者：
当您看到这里时，我大概率正驾驶着那辆“除了喇叭不响，全身都在唱歌”的二手五菱，在王家沟的盘山公路上进行一场没有观众的摇摆表演。今天是我驻村的第978天——别问我咋记得，村口王大爷每天像人工日历一样准时播报：“李书记，今儿是第978天咧，我灶台上画着正字呢！”
窗外的北风，正在和明代边墙上那些松动的砖头玩“你追我赶”，噼里啪啦，比我们村晚的鞭炮还热闹。桌上这盏LEd台灯，经过三年驻村生活的熏陶，已经学会了三种闪烁模式：常亮模式（假装一切正常）、提醒模式（电压不稳，它先眨为敬）、节能模式（其实就是接触不良，但坚持发光）。像极了咱们村的扶贫事业——偶尔卡顿，但从不停电。
2019年我刚来时，村里37户贫困户，有28户见我就开启“三连问”：
“李书记，今年化肥能多给点不？”
“李书记，种子钱啥时候到账？”
“李书记……（眼神里写满了期待）”
转机发生在2020年春天。我们引进了3000棵苹果苗，老把式李满仓蹲在地头嘬着烟杆说：“这地啊，明朝那会儿就种啥啥不行，崇祯年间连野草都懒得长。”
我没反驳，转身在黑板上画了两幅画：左边是明代边军啃着比砖头还硬的馍，右边是现代化滴灌下红得发亮的苹果山。
“李叔，您祖宗啃硬馍，您孙子吃冰糖心苹果，您选哪个？”
李满仓盯着画看了半晌，把烟杆往地上轻轻一磕：“种！大不了再输一回，反正咱跟‘失败’也是老相识了。”
如今他那八亩果园，一年净赚四万。去年他儿子结婚，老爷子举着酒杯声音发颤：“感谢李书记，感谢苹果树，还得谢谢明朝老祖宗……没把地彻底给种废喽。”
我们搞的村合作社，我管它叫“有限责任公司——责任有限，操心无限”。启动资金五万扶贫款加三户村民凑的两万，我又偷偷垫了五千（这事我家领导至今不知，请组织保密）。第一笔生意是包装村里的小米，取名“王家沟黄金小米”。结果我亲手写的“王家沟”三个字，被印成了“王八沟”。连夜召回重印，现在仓库里还堆着三百个错版袋子。我琢磨着，将来当文创卖，配一句广告：“扶贫书记亲笔错版，限量绝版，收藏从速。”
建光伏电站那会儿，村里老人忧心忡忡：
“这板子天天吸太阳，会不会把地气吸干了？”
“晚上它会不会偷偷发电？我听说有辐射……”
我们连开三场科普会，最后我换了个说法：
“这不是板子，这是给太阳开的银行存折。白天存阳光，晚上咱们取电花。”
王大爷一拍大腿：“早说嘛！就跟俺在信用社存钱一个理儿！”
如今电站成了全村最敬业的“员工”——不领工资、不请假、还不闹情绪。
村头那座明代烽火台，我刚来时简直是“废墟界的摸鱼冠军”：
墙塌了大半，杂草长得比人还野，本地小年轻把它当爱情留言板（刻满“xx?xx”），野狗则视为五星级公厕。
我们花了十二万修修补补，现在：
墙补好了大半，杂草清了（但春天还会卷土重来），表白墙加了个玻璃罩，取名“古今告白对比展”，野狗照样来溜达，但我们搭了个“大黄的朋友驿站”，放了水和粮。
今年光卖“烽火台绿豆雪糕”就赚了两万八，游客举着雪糕跟烽火台合影，说这叫“啃一口历史，凉快五百年”。
那条永远在施工的路，申请三年，批复两年，修了一年。现状如下：
晴天：尘土飞扬，一辆车过去就像坦克兵团过境；
雨天：泥浆翻滚，步行者仿佛在表演滑稽版《天鹅湖》。
我们给它起了个优雅绰号：“全地形沉浸式体验通道”。
最后一次见交通局老刘，他紧紧握住我的手：“李书记，明年一定修好！”
我默默掏出手机：“刘局，您去年这段语音我还存着呢。”
他挠头一笑：“这回是真的……我马上退休了，想给自个儿留个实在念想。”
瞧，真诚永远是必杀技。
村里那只黄狗，我喂了它978天。它啃过我火腿肠、偷吃过我肉包子、甚至嚼烂过我一份扶贫计划（可能嫌内容太冗长）。但至今不让我摸，始终保持一米社交距离。
昨天我跟它告别：“大黄，我要走啦。”
它瞥我一眼，转身追自己尾巴去了。
好吧，至少它用行动告诉我：离别不如自娱。
三年前，我是个穿白衬衫、皮鞋锃亮的机关小伙；现在，我是个会开拖拉机、会嫁接果树、会调解“你家羊啃了我家蒜苗”的黝黑汉子。嗓门大了，肚子小了，心里却更踏实了。
我带走了什么？
37本鲜红的脱贫证书（希望没被雨水打糊）。
一身洗三遍还若隐若现的“乡土醇香”（媳妇说像羊粪混合阳光的味道）。
一脑子基层生存指南（比如：让吵架双方合伙卖苹果，比劝架管用）。
我留下了什么？
一套勉强能运转的村合作社、一张写满电话的皱巴巴通讯录（村民说“随时打电话，半夜也行”）、
墙角那半袋狗粮（大黄，你省着吃）、
以及板房墙上我手写的标语：“问题不大，都能解决——解决不了，就再想想。”
最后，请允许我用王家沟的方言道别：
“额走咧，大家都好好滴！”
pS：合作社账本在左边抽屉，钥匙在绿萝盆底下。电站维修电话贴墙上——如果打不通，就隔五分钟打一次，直到对方怀疑人生。
再pS：大黄，我还是没摸到你。
再再pS：招财（那只总蹭会议的狸花猫），这份报告你别啃，墨水不好消化。
再见，王家沟。
再见，明朝的墙。
再见，我喂了978天却摸不到的黄狗。
报告人：李健
2022年11月15日夜
------
后来发生的事，报告里没能写进去：
李健回城那日，山道忽然扬起蔽日黄土。滑坡如一道巨掌压下，世界瞬间静默。
再睁眼时，天是昏黄的，风里带着硝石与荒年的气味。几个衣衫褴褛、眼窝深陷的人正盯着他，目光落在他鼓鼓的背包上。
李健下意识看向身边——有一袋子他从试验田里随手留的种粮及其他物品，还有这份边角被泥土浸软的扶贫报告。
他茫然展开报告，最后一行字竟在昏黄日光下微微晕染，仿佛墨迹未干：
“若古今相遇，愿黄土不负有心人。”
远处，沉闷的马蹄声如雷滚过大地，黑压压的旗帜在尘土中隐约浮现。
就在这时，一声熟悉的猫叫掠过耳边——
李健猛地回头，却只见一只狸花猫跃上残垣，朝他甩了甩尾巴，嘴角似扬非扬，仿佛在说：
“这次的项目，可比王家沟大多了。”
猫影一闪，消失于颓墙之后。只剩风卷黄沙，明朝的天，崇祯的年，和一个背着随身背包和土豆种子与扶贫报告以及其他物品的现代书记，站在历史的岔路口。
而他手中那份报告，封面上“密级”二字旁，悄然多了一行小楷朱批：
“准奏。此去山河，皆可扶贫。”