尤记得在崇祯六年五月的一个清晨，露水还挂在苜蓿叶尖上，养殖区的饲料加工间已经热气蒸腾。巨大的石磨在水力带动下隆隆转动，玉米和豆饼被碾碎的香气混着青草的清气，飘出老远。
苏婉儿提着食盒走到加工间外时，正看见陈禾蹲在试验台前皱眉。这个二十岁的年轻人如今是饲料研究组组长，袖口磨得发白，手上还沾着灰黑色的粉末——那是试验失败的蚯蚓饲料，气味冲得婉儿后退半步。
“陈禾，先吃饭。”婉儿把食盒放在干净的台角。
陈禾这才回神，连忙起身：“李夫人，怎敢劳您……”
“李盟主一早就去查看水渠了，让我顺道带过来。”婉儿揭开食盒，里头是黄澄澄的玉米饼、一碟咸菜，还有两颗水煮蛋——这是禽舍的产出，如今已是寨子里的寻常物。
陈禾道了谢，却先翻开试验记录本写下：“第五十二次配方，蚯蚓粉百分之五，适口性差，产蛋降一成。”笔迹工整如刻。
婉儿瞥见那密密麻麻的本子，心头微动。她想起三年前刚来新家峁时，这里的人谈起“饲料”还只是麸皮拌野菜。如今，这个年轻人却在研究“蛋白质含量”“料肉比”——这些词，她都是从李健那儿听来的。
“这蚯蚓……真能喂鸡？”她轻声问。
“理论上能。”陈禾啃了口饼，“蚯蚓粗蛋白含量比豆饼还高，就是腥气重，鸡不爱吃。得想法子去腥。”
正说着，小郑端着新烘的苜蓿草粉进来，翠绿的颜色让婉儿眼前一亮。“这草粉真好看。”
“低温烘的，维生素损失少。”小郑得意地说，“要是晒干的，早黄了。”
婉儿在加工间里转了转。这里已不像最初那个简陋的棚子，分了原料区、粉碎区、混合区、成品区。墙上贴着《饲料原料营养成分表》，虽然粗糙，却条理分明。另一边挂着“本周配方公示”：蛋鸡料、肉鸡料、仔猪料、母猪料，各有各的方子，精确到百分比。
她走到成品区，随手拿起一袋“蛋鸡高峰期料”。麻袋上缝着布标，墨字清晰：生产日期五月初八，保质期八月初八，使用说明“每日每鸡一两半，足量清水”。旁边还有个小图案——一只简笔画的母鸡。
“这标签……是春娘她们绣坊帮着做的？”婉儿问。
“是。”陈禾咽下最后一口饼，“李盟主说，好产品要让人认得、信得过。”
婉儿点头，心里却浮起一缕忧思。这般精细的做法，在太平年月是本事，在这崇祯六年……她想起上月李健深夜带回的消息：延安府的粮价又涨了三成，延绥镇有士卒因欠饷哗变，被镇压了，十七颗人头挂在城门上。
而新家峁这里，鸡在源源不断下蛋，猪在安稳长肉，孩子们每日能吃到一枚水煮蛋。这对比太过鲜明，鲜明到让人心慌。
陈禾的研究，实则是被粮价逼出来的。
去年秋天，豆饼的价格从每石八钱涨到一两二钱，鱼粉更是有价无市。赵老四拿着账本找李健时，手都在抖：“再涨下去，咱们养的鸡鸭猪，吃料比吃金子还贵！”
于是饲料研究成了救命稻草。陈禾带着六个学堂毕业的年轻人，开始了艰难的替代品寻找。
他们试过的东西能写满一本《异物志》：水葫芦几乎全是水，花生壳要去壳去霉，棉籽饼得反复浸泡去毒……最绝望时，连沟塘里的螺蛳都捞来碾碎试验。
但也有惊喜。酒糟水里长出的那层白膜，鸡鸭竟抢着吃；蝇蛆洗净煮沸晒干后，腥味大减；陈禾还发现，不同产地的玉米，能量值能差一成——这发现让原料采购开始分级定价。
婉儿有时会来看他们试验。她看见小郑为测一批豆饼的水分，守在烘干箱前两个时辰；看见秀兰姑娘为记数据，手指被炭笔磨出茧子；看见陈禾为算一个配方比例，打算盘到深夜。
“这些孩子，比考秀才还用功。”她回去对李健说。
李健正在灯下画一张奇怪的图——那是他凭记忆勾勒的“营养物质循环图”，箭头连着庄稼、畜禽、粪肥、田地。“因为他们知道，自己算的每个数，都关系着寨子几千张嘴，关系着那些鸡鸭猪能不能活过这个荒年。”
这话沉甸甸的。婉儿看着丈夫眼下的青黑，想起白日里听到的传闻：西安府已有饥民易子而食，而他们这里，还在研究怎么让鸡多下蛋、猪快长肉。
这对比让她夜里常惊醒，摸到身边李健温热的身体，才稍安心。
五月中旬，饲料袋上的布标忽然多了行小字：“新家峁畜牧司监制”。
“为何加这个？”春娘在绣坊问。这些布标是她带着妇人们绣的，每袋饲料一个，虽简单却齐整。
李健沉默片刻：“让人知道，这饲料是哪里出的。”
这话里有话。果然，三日后有消息传来：延安府市面上出现仿冒的“新家峁饲料”，粗制滥造，已有养户的鸡吃了拉稀。
“树大招风。”韩师傅叹气。
李定国却冷笑：“招风？那就让风知道咱们是铁树！”这少年如今管着寨子的护卫队，语气里带着刀锋。
李健压下议论，只让陈禾加紧研究防伪标记。最后定下在布标背面绣个暗记——一组只有新家峁人才懂的数码，对应生产批次和责任人。
“咱们得学狡兔。”李健私下对婉儿说，“既要把窝筑暖，又得留几个窟。”
婉儿明白他的意思。她看着仓库里堆成山的饲料袋，忽然想起京城苏家鼎盛时，粮仓里白米盈廪的景象。那时觉得天经地义，如今才知，在这乱世里，能让饲料袋堆成山，已是逆天而行。
五月下旬，禽舍传来喜讯：新配方饲料使用后，蛋鸡产蛋率突破七成五，创了新高。林秀儿捧着记录本给婉儿看时，眼里有光：“李夫人您瞧，这月的破蛋率只有百分之二，蛋壳又厚又匀。”
婉儿摸着那些温热的蛋，心里却闪过另一个数字——这是李健昨夜告诉她的：朝廷加征的“剿饷”，陕西一省今年要再多缴三十万两。孙传庭的催粮文书已发到各县，胥吏正挨村催逼。
“秀儿，”婉儿轻声问，“若……若有一日，咱们没这么多玉米豆饼了，这产蛋率还能保住吗？”
林秀儿愣了愣，随即坚定道：“能！陈禾他们正在试非粮原料。酒糟、豆渣、花生壳，还有那白膜……总能找到法子。”
这回答让婉儿眼眶微热。是啊，这里的人，早习惯了“总能找到法子”。三年了，从炼出第一炉钢，到纺出第一匹布，到养出第一棚鸡，哪次不是从无到有，从不可能到可能？
她抱起跑来禽舍找她的安宁。小丫头手里攥着个熟鸡蛋，剥了壳吃得满脸蛋黄。“娘，鸡蛋香。”
“嗯，香。”婉儿用帕子给她擦脸，心里那点惶然忽然淡了。不管外头怎样天翻地覆，在这里，她要把这两个孩子养大，让他们每日有蛋吃，有衣穿，有书念。
这就够了。这就值得她，值得所有人，去拼命筑这个窝。
陈禾的第六十七次试验，聚焦在沸石粉上。小郑的想法成功了：添加百分之一的细沸石粉，不仅能帮助消化，还能改善鸡舍气味——沸石吸附了粪尿中的氨气。
但这试验做到一半，被一件事打断：寨子西头王老汉家的母猪难产，刘郎中束手无策，陈禾被紧急叫去。
他到的时候，母猪已奄奄一息。陈禾仔细检查，忽然想起李健提过的“钙磷比例”——母猪孕期若缺钙，不仅易产弱仔，还可能导致产程无力。
“平日常喂什么？”他问王老汉。
“就是麸皮拌野菜，偶尔有点豆渣。”老汉抹泪，“粮食人都不够，哪敢多喂猪……”
陈禾默然。他跑回饲料加工间，取了库存的骨粉和贝壳粉，又抓了把新研制的“母猪预混料”——那是用胡萝卜渣、鱼肝油渣和几种草药配的。
连夜调配出高钙急救料，温水化开给母猪灌下。两个时辰后，母猪终于产下最后一头活仔，十三只小猪崽挤在干草上嘤嘤叫。
这事传开后，陈禾在寨子里的地位又不同了。以前人们只觉得他是“弄饲料的”，如今才知，那饲料里藏着猪的命、鸡的蛋、一家人的盼头。
婉儿听李健说起这事时，正给承平喂米糊。小儿子最近开始长牙，流着口水抓勺子。“你看，”李健握住婉儿的手，“咱们做的事，桩桩件件都落在实处。王老汉家的母猪活了，十三只猪崽就是明春的肉，是一家人的活路。”
“可外头……”婉儿低声道。
“外头是外头。”李健目光沉静，“咱们先把里头守好。守好了，才有力气看外头。”
饲料研究组开了半年总结会。陈禾把厚厚的数据册摊在桌上：
——蛋鸡料蛋比从二点八降到二点三，肉鸡料肉比从三点二降到二点七；
——新开发非粮原料十二种，替代粮食比例达百分之十五；
——建立原料分级标准，劣质原料退货率从三成降到一成；
——培训养殖户三百余人次，推广科学饲喂法。
赵老四拍着陈禾的肩：“后生可畏！按这势头，咱们明年能养万只鸡、千头猪！”
但李健在会上说了另一番话：“这些数据很好，但咱们得清楚，眼下最大的挑战不在技术，在粮价，在时局。延安府的粮价已涨到每石二两，是咱们这里的三倍。为什么？因为朝廷加饷，因为官仓空虚，因为……乱世已深。”
屋里静下来。窗外，饲料加工间的石磨声隆隆传来，像这乱世里倔强的心跳。
“所以咱们的研究，得往更深处想。”李健看向陈禾，“怎样用最少的粮，养最多的畜禽？怎样让养殖不与人争食？这才是真正的‘科学’。”
陈禾重重点头。散会后，他没有回宿舍，又钻进实验室。油灯下，他翻开新的一页，标题写的是：“极端条件下畜禽营养维持方案初探”。
婉儿送夜宵来时，见他正对着一堆野草样本发呆。“这是……”
“马齿苋、灰灰菜、蒲公英。”陈禾眼睛发亮，“都是荒年人能吃的野菜。我在想，若能配成鸡鸭也能吃的饲料，那就算真到绝境，咱们的鸡鸭也不至于饿死。”
婉儿手一颤，食盒险些打翻。
夜深了，她回到屋里，两个孩子睡得正熟。李健还在灯下看地图，陕西的、山西的、河南的，朱笔圈圈点点。
“陈禾在研究荒年饲料了。”她低声说。
李健笔尖一顿，良久，轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”里，有沉重，也有决绝。婉儿知道，她的大夫，这个从不可思议之处来的男人，早已在为最坏的打算做准备。
可她看着床上两个孩子安宁的睡脸，看着窗外饲料加工间彻夜不熄的灯火，心里那点恐惧竟慢慢化了。
怕什么呢？这里有会为母猪难产熬夜配料的陈禾，有会为破蛋率下降零点一而较真的林秀儿，有会为一道齿轮计算半月的韩师傅，更有几千个和他们一样，不肯向这世道低头的人。
饲料的香气从窗外飘进来，混着五月夜风里苜蓿花的味道。
这香气，是生的气息。
在这崇祯六年，陕西大旱、流寇四起、朝廷催饷、边镇哗变的时节，新家峁的饲料加工间里，一群人正用最朴素的方式——磨碎每一粒玉米，调配每一份配方，记录每一个数据——为生，挣一份可能。
孩子已睡，婉儿吹熄灯，在李健身侧躺下。
远处，石磨声停了，夜班工人换岗的细语隐约传来。接着，石磨又隆隆响起，周而复始，像永不停歇的誓言。
在这誓言里，黎明正一点点，啃食着黑夜。