黑石山东麓新起的“玻璃窑”像个巨兽，张着橘红的嘴喘息。周大福站在窑口三尺外，汗珠子刚滴下就被热气蒸成白烟。他手里那根丈二铁管探进窑心，再抽出时，管端黏着一团熔融的、蜜糖似的橙红——那是石英砂、碱和石灰石在千二百度里化成的魂。
“转！”他哑声吼。
两个学徒咬牙摇动转盘，铁管匀速旋转，防止玻璃液下垂。周大福腮帮鼓起，缓缓吹气——橙红的浆泡在管端膨胀，颤巍巍地，像颗硕大的、发光的泪。
泡泡离窑，遇风，从橙红褪为琥珀，再凝成淡青的透明。拳头大，厚薄不匀，满是气泡，可在午后的日头下，它真真切切折射出了光——七彩的，游移的，如握着一截凝固的虹。
“成了……”周大福手在抖。铁管烫得掌心皮肉嗞响，可他攥死了不放，像攥着个刚落地的婴孩。
满窑工匠屏息，直到那玻璃泡完全冷却，被他小心搁在铺沙的石板上。
“崇祯七年，第一件吹制玻璃器成。”杨文远在炭笔本上记，字迹因为手颤而歪斜。
同一日，紫禁城勤政殿里，崇祯帝正把玩一面西洋进贡的玻璃镜。
镜面澄明如水，照出他眉心那道日渐深刻的川字纹。镜背鎏金，嵌红蓝宝石，奢靡得刺眼。
“陕西、四川、河南、河北又请赈。”他将镜扣在案上，声音疲惫，“说今夏雹灾，各种天灾，毁田万顷。可国库……哪还有钱？”
阶下无人应。谁都知道，这面镜子的价值，够十万灾民吃一月稀粥。
镜子的影子，却照不到千里外黑石山坳里那些黢黑的脸。周大福抓起把石英砂，砂粒在指间流泻，粗粝如时光。这就是玻璃的骨——漫山遍野的石头，在贵人眼里是尘埃，在他们手中，却要化成剔透。
“方先生说，砂要纯，铁多了发绿。”杨文远筛着砂，细粉扬成雾。他试了十几种矿砂，最后定了黑石山北坡的——含铁少，白如雪。
助熔剂是难关。草木灰易得，可烧出的玻璃浑如冻猪油。周大福试遍了柴灰草灰，最后盯上枣木——硬，耐烧，灰含钾高。他带人砍了半山枣树，老农心疼得跳脚：“造孽！枣树结果子啊！”
“结的果子，换不来一块透亮的窗。”周大福硬着心肠。炭窑烧了三天三夜，出灰那天，风一吹，白茫茫如雪盖山。
可灰里杂质多。杨文远用水浸、沉淀、煎煮，得碱液清如泉，滴在石蕊纸上变蓝——这是他们自造的试纸，紫甘蓝汁浸的，虽糙却准。
纯碱金贵。陕北碱湖的天然碱运到，块块泛着腌菜似的黄绿。杨文远将其溶了重结晶，得雪白晶粒，一尝，涩得舌头发麻。
“就它了。”周大福拍板。砂七成，碱两成，石灰一成，这比例是他们用废料堆成的代价换来的。
温度是索命的鬼。陶窑顶天烧到千一度，玻璃料在里头半生不熟，像锅夹生饭。
韩师傅被请来改窑。老匠人绕着窑转了三圈，吐口唾沫：“抽力不够，炭没烧透。”他加高了烟囱，开了二次风口，窑壁糊上硅藻土——这土轻如絮，隔热奇佳，是从三十里外沼泽挖的，运回来时人都瘦了一圈。
新窑点火那日，所有人都退到十丈外。焦炭喷吐蓝焰，鼓风机隆隆如雷，窑温爬升，窑口从暗红到亮红到刺眼的白。
测温锥是土法子——不同配方的陶土小锥，插在观火孔。一千一百度的弯了，一千一百五的弯了，一千二……那根标着“千二”的锥子，缓缓、缓缓地软倒，像被抽了骨。
“到了！”周大福吼。可欢呼没出口，窑壁“咔”一声裂了道缝，熔融的玻璃液渗出来，遇空气燃成绿火。
“停火！快停火！”
窑保住了，可这裂缝像道疤，刻在每个人心头：差一点，就是窑毁人亡。
耐火砖换了三茬。普通黏土砖不行，瓷石砖没有，最后试出高岭土混石英砂，进窑烧到半瓷化，坚硬如铁。周大福带人拆了旧窑重砌，手指被砖棱割得没块好肉。
新窑再点火，没人说话，只有粗重的呼吸。一千二百度稳稳到了，原料在窑池里化开，澄澈金黄，缓缓流动如融化的金。
第一面玻璃镜送到委员会时，苏婉儿正对铜镜梳头。铜镜昏黄，人影模糊，鬓边新生的一根白发，怎么也对不准拔。
玻璃镜只有巴掌大，背面刷了水银——这是方以智从炼丹书里翻出的古法：锡箔贴镜，浇汞，轻压，汞与锡成“锡汞齐”，亮如银。镜子镶在木框里，框是韩师傅雕的缠枝莲，拙朴可喜。
婉儿举镜，呼吸一滞。镜中人眉眼清晰，每一丝细纹、每一处斑点，都无所遁形。那根白发在镜里银亮如针，她抬手，轻易拔下。
“真亮……”她喃喃。想起京城时，母亲有面西洋玻璃镜，只有妆台大，却锁在匣里，非年节不取用。而如今，这山坳里烧出的镜，虽小，却真真切切照见了她，照见了岁月，照见了这双手从纤柔到粗砺的变迁。
承平更痴迷。孩子得了块玻璃镇纸，方寸大小，里头封着片红枫叶——是周大福试制彩色玻璃时偶然得的。承平对着日头看，枫叶脉络在玻璃里纤毫毕现，像琥珀裹住了整个秋天。
“娘，这是水晶吗？”他问。
“是玻璃。”婉儿答，“沙子和碱烧的。”
“沙子……能变这么亮？”孩子眼睛瞪得溜圆。那日后，他常跑去玻璃窑，蹲在废料堆里捡碎玻璃。那些碎片棱角锋利，在阳光下却闪着钻石似的光，被他当宝贝收在小木盒里。
吹玻璃是玩命的舞。铁管长一丈二，重三十斤，蘸了熔融玻璃液后更沉。周大福带学徒练臂力，平举铁管，一端挂砖，一站就是半炷香。
第一次吹制，学徒二狗手抖，玻璃液滴下，烫穿草鞋，脚背燎起鸽蛋大的泡。刘郎中剜肉上药时，少年咬破了嘴唇没哭，夜里却蒙被偷泣。
周大福没安慰，只把二狗拽到窑前：“看好了。”
他预热铁管，探入窑心，蘸取，抽出，旋转，吹气——每个动作稳如磐石。橙红的玻璃液在管端膨胀，收缩，再膨胀，像有生命般呼吸。最后他手腕一抖，玻璃泡离管，落在沙模里，是个歪嘴小瓶，丑，却是完整的。
“怕烫，就别碰这行。”周大福声音硬，“可要想让沙子变宝，就得敢碰火。”
二狗抹泪，次日又站到窑前。一月后，他吹出了第一个不破的泡，虽然瘪得像漏气的猪尿脬，可周大福当众赏了他块麦芽糖。
吹制术在血泡与老茧里长进。能吹瓶了，能吹杯了，能吹出带把的壶了。器形从歪扭到端正，壁厚从一指到半指，气泡从繁星密布到疏落几点。
有次试吹灯罩，周大福吹了个径尺的泡，想趁热剪开摊平，做小窗玻璃。可玻璃冷却太快，剪刀刚碰上就“咔”一声裂成蛛网。
“得慢冷。”杨文远翻书，“书上说‘退火’。”
退火窑挨着主窑建，砖砌甬道，温度从六百度渐次降至温凉。玻璃器送入，待一昼夜取出，果然不再脆裂。有只杯子落地，弹了几下竟没碎，只磕了个小缺口。
“神了！”工匠们传看这“摔不碎的琉璃”。
颜色是意外的馈赠。有回学徒误将炼铜的绿矾渣混入料中，烧出的玻璃竟泛海般深邃的蓝。杨文远如获至宝，系统试加各种矿粉：钴矿出湛蓝，锰矿出紫红，铜屑得宝石红，铀矿（偶然从山西商人那得来）竟在暗处发莹莹绿光。
最妙是“套色”。周大福试先蘸无色玻璃，再裹层红料，吹制时红层被拉薄，透出里层清白，成品如裹霞的冰。有只套红小碗，日光下看是淡粉，烛光里却呈琥珀，被马老爷以十两银买去，说“一日两色，堪称奇珍”。
彩色玻璃最先用在医馆。刘郎中要“色标”——不同颜色玻璃珠，系绳上，用于区分药瓶。红标外敷，蓝标内服，绿标剧毒慎用。以往用漆画，易褪，玻璃珠却永固。
更绝是信号灯。张武来要“红绿镜”，装在灯笼前，夜战时示警。红玻璃透红光，绿玻璃透绿光，十里外可见。第一批十对，被快速反应队领走，挂在马鞍旁如怪眼。
碎玻璃堆成了小山，锋利，无用，伤过不少捡拾孩童的脚。周大福看着心疼，想起幼时见磨镜匠用碎琉璃碾粉，掺胶补瓷。
他试将碎玻璃入窑重熔，却因杂质太多，烧出一锅浑浊疙瘩。正沮丧，杨文远提议：“既不能复明，何不碾粉做磨料？”
碎玻璃碾成砂，粗细分级，粗的粘牛皮上成“玻璃砂纸”，打磨木器铁器，比天然砂利十倍。细的混黏土烧成“磨刀石”，供铁匠铺用，孙铁匠试后赞不绝口：“下铁快，不嵌屑。”
最意外的发现来自废料池。洗料废水沉淀后，池底积了层白泥，滑腻如膏。杨文远试烧，竟得细腻瓷胎，虽不及景德镇白瓷，却比本地陶器光洁。周大福试着上釉烧制，出了批淡青瓷碗，胎薄声脆，成了工坊区最抢手的“福利品”。
“没有真废物。”周大福对学徒说，“只有还没找到去处的东西。”
李健来看平板玻璃试制时，周大福正对着一地碎渣发呆。他想吹大筒剪开展平，可筒吹到三尺就垂坠变形，勉强剪开，摊在铁板上尽是皱纹。
“不急。”李健捡起片碎玻璃，对着光看，“这已比三月前透亮多了。”
他提了“浮法”——将玻璃液浇在熔融锡面上，借锡液平整如镜。可锡哪里来？熔锡的温度怎么控？都是难题。
周大福却记下了。他试在铁板上铺层细沙，沙上浇玻璃液，用石碾趁热压——得片尺许见方的平板，虽仍有波纹，却真能透光。第一块镶在委员会窗上，那日午后，满室阳光毫无遮拦，文件上的字清晰如刻。
老人们聚在窗外看稀罕，手搭凉棚眯眼瞅：“乖乖，这窗户不糊纸，屋里不全叫人瞧去了？”
“里头有帘子！”年轻人笑。可那面玻璃窗成了地标，外村人来，总要绕道看一眼“透明的墙”。
周大福的梦却不止于此。有天他吹了个长颈瓶，瓶颈纤长如鹤颈，瓶腹浑圆，对着夕阳光看，瓶身将晚霞折成七彩光带，投在墙上如虹桥。
他捧着瓶找方以智：“先生，您说这光……能聚不？”
方以智接过瓶，注满水，日光透过水瓶落在纸上一—竟聚成个亮斑，纸冒起青烟。
“凸透镜！”老学者激动，“文远，快磨一片平的来！”
杨文远熬了三夜，磨出第一片粗糙的凸透镜。装在木框里，对准日光照蚁群，光斑所至，蚁尸焦黑。
透镜送到医馆，刘郎中手抖着用它看创口——腐肉下的新生肉芽，纤毫毕现。老郎中红了眼眶：“有这……清创能少割多少好肉！”
消息传开，玻璃窑成了圣地。匠人们终于明白，他们烧的不是玩意儿，是眼，是光，是能看清这世界细微处的、第三只眼。
入秋，第一场霜降那夜，玻璃窑没熄火。周大福带徒弟们试制“眼镜”——为刘郎中老花的眼。镜片磨了十几对，总有一面曲率不对，看物变形。
子时，最老实的学徒阿笨忽然说：“师傅，咱为啥不两片合起来？一片凹，一片凸，说不定就平了。”
满窑哄笑。周大福却怔住。他取来片微凹的、片微凸的，叠合对光——扭曲的光线竟真笔直了。
连夜磨制，天明时，第一副粗糙的“双合镜”送到刘郎中眼前。老医者戴上，捧起医书，良久，泪滚下来：“这字……这字竟清楚了！”
晨光刺破雾霭，照在玻璃窑烟囱袅袅的白烟上。那烟轻软，升腾，散入湛蓝天穹，像这窑里烧出的所有透明梦想，终于找到了通往高处的路。
周大福站在窑口，手里攥着片废料——不规则的、带着气泡的、微微泛绿的玻璃碎片。他举起来，对着初升的太阳。
光穿过那片不完美的透明，在他掌心投下小小的、颤动的、七彩的光斑。
暖暖的，像颗刚从火里诞生的、琉璃的心。
他咧开嘴，黑脸上白牙粲然：
“值了。”
远处，黑石山静静卧着，满山石英砂在晨光里闪闪发亮，像无数沉睡的、等待被火唤醒的、透明的可能。