雨下了一整天，到晚上还没停。
暖阁里只点了一盏灯，放在床头的矮几上，火苗被窗缝里钻进来的风吹得晃晃悠悠，把两个人的影子投在墙上，拉得很长，扭曲着，像两个在挣扎的鬼魂。
林昭靠坐在床头，身上盖着厚厚的锦被，手里攥着那个已经冰冷的盒子。萧凛坐在床边的绣墩上，背挺得很直，可肩膀是垮的，像扛着看不见的重物。
两人都没说话。
雨声填满了所有空隙——淅淅沥沥的，绵绵不绝的，敲在瓦上，落在石阶上，淌进排水沟里。偶尔有风大一些，雨点就砸在窗纸上，噼啪作响，像谁在用指甲不耐烦地刮。
“你记得吗，”林昭忽然开口，声音很轻，轻得几乎被雨声吞掉，“在乱葬岗醒来那天，也下雨。”
萧凛抬起头，看着她。
“雨不大，毛毛雨。”林昭的眼睛望着帐顶，那里绣着祥云和仙鹤，在昏暗的光线里模糊成一团，“我躺在尸体堆里，浑身湿透，冷得骨头都在打颤。当时就想，要是就这么死了，也挺好，至少不冷了。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着盒子上“归墟”两个字：“可后来我没死。我爬出来了，偷了钱袋，去了码头，算了账……然后遇见你。”
她转过头，看向萧凛：“遇见一个装疯卖傻的王爷，浑身酒气，说要审问我。”
萧凛的嘴角动了动，像是想笑，没笑出来：“你当时看我的眼神，像看一堆……不可回收的垃圾。”
“本来就是。”林昭终于笑了笑，很淡，“可现在想想，要不是你把我捡回去，我可能早就死在哪个暗巷里了。”
“那不是捡。”萧凛纠正她，声音有些哑，“是……捞。像从水里捞起一根快淹死的浮木。”
浮木。林昭品味着这个词。是啊，她就是一根浮木，从另一个世界漂过来，卡在这个时代的泥滩上。然后有人把她捞起来，打磨，上漆，想让她变成船，去渡更深的河。
可现在，捞她的人说，你得把自己烧了，去堵那个漏水的窟窿。
“萧凛，”她叫他的名字，不是陛下，是萧凛，“如果我真的……不记得你了，不记得三娘，不记得苏姐姐，不记得我们一起做过的事，不记得江南的雨西北的雪，不记得天地坛上流的血……那我，还是我吗？”
萧凛的喉结滚动了一下。他没回答，只是伸出手，握住她冰凉的手指。他的手很暖，掌心有茧，粗糙得硌人。
“我不知道。”他最终说，声音低得几乎听不见，“但我知道，如果你真的什么都忘了，什么都不剩了，那我守着这片江山……还有什么意思？”
“有意思。”林昭反握住他的手，用力，“有很多意思。有西北那些被救出来的教众，有江南等着新稻种的农户，有海防线上日夜操练的水兵，有榆钱胡同里偷偷递消息的百姓……这江山，不是我一个人的，也不是你一个人的。是所有人的。”
她喘了口气，胸口闷得慌：“你不能拿所有人的生计，去换我一个人……残存的那么一点点意识。那不叫换，那叫……劫掠。”
“可你也是这江山的一部分！”萧凛的声音突然拔高，带着压抑不住的焦躁，“是最重要的一部分！没有你，就没有新政，没有清丈田亩，没有整顿漕运，没有那些被救的人！林昭，你还不明白吗？你不是浮木，你是……你是定盘的星！”
他说完，自己也愣了。定盘的星。这话太文绉绉，不像他会说的。可不知怎的，就这么脱口而出了。
林昭看着他眼里的血丝，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他紧握着自己手的那只手上凸起的青筋。她知道，这个男人是真的在害怕。怕失去她，怕到不惜赌上一切。
可她也怕。怕自己真的变成一具空壳，怕忘记他第一次握她手时的温度，怕忘记他受伤时强忍痛楚的表情，怕忘记他在天地坛上说“死生不弃”时眼底的光。
“还有七天。”她轻声说，“也许……还有别的办法。”
“什么办法？”萧凛急切地问，“天机阁都说只有两条路……”
“天机阁说的，就一定是全部真相吗？”林昭打断他，眼神锐利起来，“你忘了沈容的话？‘他们在豢养异星，等待收割’。如果天机阁真的只是想封印裂隙，为什么要‘养’我？为什么要等到我的‘星力’觉醒？为什么不能早点找别人？”
她越说越快，胸口那印记又开始发烫：“还有，如果封印真的需要斩断一切羁绊，那三百年前那位‘异星’，难道就没有牵挂吗？他是怎么做到的？笔记里说‘星魂镇海眼，肉身化尘烟’——如果肉身都化了，星魂靠什么镇？靠意念吗？”
一连串的问题砸出来，萧凛被问住了。他怔怔地看着她，看着那双因为激动而重新亮起来的眼睛。
“我一直在想，”林昭缓了口气，“‘钥匙’是开门的，也是锁门的。那锁门除了需要‘钥匙’，是不是还需要……‘锁芯’？如果‘归墟之眼’是锁孔，我手里的盒子是钥匙，那锁芯是什么？在哪里？”
她拿起那个冰冷的盒子，举到灯下看。木纹在火光里清晰可见，那些细微的纹路交错着，像某种古老的符文。
“使者说，封印只能维持三十年。”她继续说，“为什么是三十年？不是五十年，一百年？这个期限，是怎么算出来的？是不是因为……锁芯的能量，只够支撑三十年？”
萧凛的呼吸急促起来。他听懂她的意思了。
“你想找‘锁芯’？”他问。
“对。”林昭点头，眼神灼灼，“如果找到真正的锁芯，也许就不需要牺牲‘星魂’，也许用钥匙转动锁芯，就能真正锁死‘门’，而不是每隔几十年就扔一个人进去填窟窿。”
“可是锁芯在哪里？”萧凛皱眉，“天机阁没说，笔记里也没提。”
“也许……在海底。”林昭看向窗外，雨夜漆黑如墨，“在‘归墟之眼’的最深处。或者，在某个我们还没发现的‘裂隙’节点里。”
她转过头，看着萧凛：“我想去。不是去献祭，是去找锁芯。七天时间，足够我们去一趟海底。如果找到了，皆大欢喜。如果找不到……”
她顿了顿，声音低下去：“如果找不到，我们再想别的办法。至少，我们试过了。”
暖阁里又安静下来。雨声似乎小了些，变成了绵密的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
萧凛久久没有说话。他看着她苍白的脸，看着她眼底那簇不肯熄灭的火，看着她紧紧攥着盒子的、骨节分明的手。
他知道，拦不住。从来都拦不住。
“好。”他最终说，一个字，像从胸腔最深处挤出来的，“朕陪你去。”
不是“我”，是“朕”。是皇帝的身份，是江山的重量，是他能给的全部承诺。
林昭的鼻子忽然一酸。她别过脸，眨了眨眼，把那股热意逼回去。
“但有个条件。”萧凛接着说，“带上苏晚晴，带上最好的大夫和药材。路上如果撑不住，立刻返航。还有……”他看着她，“无论找不找得到锁芯，惊蛰前夜，我们必须离开‘归墟之眼’。不能……不能留在那里等。”
不能留在那里等死。他没说出口，但林昭听懂了。
她点点头，喉咙哽得说不出话。
窗外的雨，不知什么时候，真的停了。只有檐角残存的水滴，还在断断续续地往下落，嗒，嗒，像更漏在计数。
萧凛起身，走到窗边，推开一条缝。湿冷的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。夜空依旧是黑的，但云层好像薄了些，能看见几颗极黯淡的星子，在缝隙里顽强地闪烁着。
“明天，”他说，背对着她，“朕就下令准备。水师最新造的‘潜蛟’号，可以下水了。那船用了西洋的密封技术，能潜到水下十丈，虽然时间不长，但也许够用。”
林昭“嗯”了一声。她看着他的背影，在昏黄的灯光里，宽阔，坚实，像一座山。
可她知道，山也会被风雨侵蚀，会被时间磨平。而她能做的，就是在山崩塌之前，找到那把真正的锁。
她把盒子贴回胸口。那里，印记还在发烫，但不再那么灼人，反而有种温润的暖意，像在呼应她刚才的决心。
而遥远的深海里，那只暗红色的巨眼，似乎感应到了什么，瞳孔深处的光芒，剧烈地……闪烁了一下。
像在嘲弄，又像在期待。