震动的不是山，是整个西域。
从葫芦湾地底深处炸开的能量，像一颗被踩烂的毒疮，脓血（混乱的阴气）带着剧痛（地脉的痉挛）沿着看不见的脉络，一路向西，狠狠撞在了天机阁所在的“圣城”地基上。
观星台晃得像风浪里的船。
苏晚晴刚把林昭扶到铺了软垫的石榻上，手里药碗还没来得及递过去，脚下就猛地一颠！褐色的药汁泼出来，烫在她手背上，瞬间红了一片。她“嘶”地抽气，却没松手，而是死死护住药碗，另一只手撑住墙壁。
林昭更糟。她本就靠着，这一晃，整个人从榻上滑下来，额头磕在石凳边缘，闷响一声。血立刻渗出来，顺着苍白的太阳穴往下流，红得刺眼。
“昭！”萧凛两步冲过来，单膝跪地，用手去捂她额头的伤口。血很热，透过指缝往外溢，怎么都捂不住。
林昭没喊疼，甚至没什么表情。她只是睁着眼，看着穹顶上那些因为震动而疯狂摇摆的星轨铜仪，眼神空茫茫的，像丢了魂。
“是……炸了。”她嘴唇动了动，声音轻得像呓语，“裴照那边……动手了。”
萧凛的手顿了一下。他想起那份急报——“预计接敌，午时。”现在已是未时。也就是说，那声传遍西域的“闷响”，来自万里之外，发生在至少一个时辰前。
一个时辰。足够一场仗打完，足够很多人……再也回不来。
明尘少主踉跄着从楼下跑上来，月白长袍沾满了灰，袖口还撕破了一块。他脸色比林昭好不了多少，扶着门框才站稳，喘着气：“地脉……地脉刚才剧烈震荡！源头……在东海葫芦湾一带！能量读数……飙升后又暴跌，但……但残留的紊乱值极高！”
他看向林昭，声音发颤：“林夫人，裴将军他们……是不是用了……那个法子？”
林昭没回答。她撑着萧凛的手臂，慢慢坐直身体，额头的血还在流，滑过眼角，像道红色的泪痕。她抬手，不是去擦血，而是按在自己胸口——那里，隔着衣料，能感觉到那个盒子冰冷的轮廓，以及……一丝极其微弱，但确实存在的、类似“共鸣”的震颤。
盒子在动。不是之前那种规律的搏动，而是一种……哀鸣般的、断断续续的颤抖。
仿佛它也感受到了万里之外那场爆炸的惨烈，以及爆炸后，某种更庞大、更暴怒的东西，正在苏醒。
“不止。”林昭终于开口，声音沙哑，“他们成功了……也失败了。”
她看向明尘，眼神聚焦起来，带着一种近乎残忍的清醒：“成功炸伤了它。但没炸死。现在它应该很疼，很生气……正在发疯。”
仿佛为了印证她的话，脚下又是一阵剧烈的、持续的震颤。这次不是一下，而是像有个巨人在用脚跺地，咚！咚！咚！节奏沉重而狂躁。观星台角落，一座青铜星晷“哐当”倒地，摔断了指针。
明尘脸色惨白：“它在……撞击？撞击陆地？”
“或者是在拆山。”萧凛接话，声音冷硬。他撕下自己里衣干净的布条，小心地给林昭包扎额头。动作很轻，但手很稳。“葫芦湾两侧是峭壁。如果它撞塌了山体……”
“要么被埋，要么脱困。”林昭接上，顿了顿，“以它的性子，埋不住。”
那就只能是脱困。带着一身伤，和满腔被蝼蚁激怒的暴虐，重新回到海上。下一次，它会去哪里？登州？杭州？还是直接沿着大江逆流而上，把怒火泼进内陆？
观星台里一片死寂。只有脚下传来的、一阵紧似一阵的闷响，和远处建筑倒塌的轰隆声。
林昭忽然推开萧凛的手，挣扎着站起来。她眼前黑了几秒，扶住石桌才没倒下。额头的布条很快渗出新血，但她不管，只是盯着明尘：“‘星源洗涤’传出去的信息……有回应吗？除了地脉震动，有没有……别的‘动静’？”
明尘一愣，随即明白她在问什么。他快步走到水晶球旁，双手虚按，闭上眼睛，眉心那点星芒印记微微亮起，感应着那些无形无质、却真实存在的“信息回流”。
片刻，他睁开眼，眼神困惑又震惊：“有……但很怪。不是清晰的信息，是……很多很多杂乱的‘意念碎片’。恐惧，绝望，但也有一些……很硬的、不肯服输的东西。像沙子里的碎铁渣，硌牙。”
他试图描述那些感觉：“有人想着‘死也要咬下你一块肉’，有人想着‘孩子快跑’，有人想着‘地稳住’……太杂了，成千上万，混在一起，根本分辨不清。”
林昭听着，脸上却慢慢浮起一丝极淡的、近乎虚幻的笑意。
“这就够了。”她轻声说，“他们要的就是杂。越杂，说明人越多。人越多……”
她没说完，但萧凛懂了。人越多，那股“聚念成势”的可能性，就越大。哪怕现在只是碎铁渣，但只要足够多，足够烫，也能把怪物烫掉一层皮。
“可还不够。”林昭笑容敛去，眼神重新变得锐利，“这些‘念’太散了，像没头的苍蝇。得有人……给它们一个方向。一个所有人都能听懂、都愿意跟着喊的方向。”
她转身，走向观星台那扇面向东方的、巨大的雕花木窗。窗外，是西域特有的、荒凉而壮阔的景色：赭红色的裸露岩壁，铁灰色的天空，远处雪山皑皑的尖顶。风很大，卷着沙粒打在窗棂上，啪啪作响。
这里太高了，也太远了。远到听不见东海的哭声，闻不到血火的焦臭，感受不到脚下土地一寸寸开裂的恐惧。
天机阁的弟子们依旧在有序地穿梭，修复震坏的仪器，低声交换着观测数据。他们脸上有担忧，但更多的是一种“隔岸观火”的疏离——灾祸在远方，虽然可怕，但暂时烧不到这片被星辰庇佑的净土。
这种“超然”，像一根冰冷的针，扎进林昭心里。
她忽然想起李老栓。那个被尿憋醒、却看见末日的老渔民。他瘫在甲板上，裤裆湿透时，心里在想什么？大概不会是什么“天道平衡”、“星辰轨迹”。他想的，大概只有“完了”，或者“海神爷饶命”。
还有葫芦湾那些点燃烧饵球、驾船冲向巨兽的人。他们最后那一刻，脑子里转的，也绝不会是精妙的阵法或深奥的哲理。
是“换一个够本”。
是“孩子快跑”。
是“地稳住”。
是最简单、最粗粝、也最真实的……人话。
林昭的手按在冰冷的窗棂上。木头纹理粗糙，磨着掌心。
“明尘少主。”她没回头，“天机阁的‘星光传讯’，能把我的话……变成所有人都能‘看见’的东西吗？不一定是文字，可以是图画，是歌谣，是茶楼说书人的段子，是小孩跳房子时唱的顺口溜。我要它一夜之间，贴满大晟所有还能站着的城墙，响在所有还能喘气的人的耳朵边。”
明尘怔住：“这……阁规严禁干涉凡俗……”
“那就改规矩。”萧凛的声音斩钉截铁，带着不容置疑的帝王威压，“或者，朕帮你改。”
明尘喉结滚动，看向林昭。林昭也正看着他，额头的血渍未干，眼神却亮得灼人，那里面有恳求，有决绝，也有一种近乎疯狂的信任——信任他能做到这件“前无古人”的事。
“需要……需要准备。”明尘终于开口，声音干涩，“而且，传这么具体的‘意象’，消耗会比单纯传递信息大十倍不止。可能……可能把这次‘星源洗涤’最后残余的星力，一次性抽干。未来三个月，观星台所有大型阵法，包括……”
“包括维持阁主生机的养星阵。”林昭替他说完。她转过身，背靠着窗，风从她身后灌进来，吹得她单薄的身子晃了晃，但声音很稳：“我知道。所以，这是赌。赌我们的‘话’，比星力更能救命。”
明尘闭上眼。他想起阁主昏迷前最后的叮嘱：“护住‘异星’，她是变数，也是希望。”希望……如果连人都死光了，希望种在哪里？
他再睁开眼时，眼底那点犹豫被碾碎了：“给我一个时辰。不，半个时辰。我要调整所有剩余星力的输出频段，把它们‘编译’成……凡人五感能接收的‘信息洪流’。”
他转身匆匆下楼，袍角卷起一阵风。
林昭这才觉得累，顺着窗棂滑坐在地。萧凛在她身边坐下，把她揽进怀里，用披风裹住。她额头靠在他肩上，血渗进玄色的衣料，晕开一小片更深暗的湿痕。
“写吧。”萧凛低声说，“想说什么，就写什么。骂街也行。”
林昭笑了笑，没力气说话。她看着窗外那片铁灰色的天，脑子里却闪过无数画面：码头的阳光，江南的烟雨，黑石岛的火光，苗疆少女阿兰娜晶亮的眼睛，还有……裴照那张总是绷着、却会在看到百姓送豆腐时柔和一瞬的脸。
她忽然推开萧凛，摇摇晃晃站起来，走到桌边。苏晚晴默默递上纸笔——不是天机阁的雪浪笺，是寻常的、微微泛黄的竹纸。笔也是普通的狼毫，笔尖有点分叉。
林昭提笔，蘸墨。墨是刚研的，很黑，很浓。
她落下第一个字。
不是“告”，不是“谕”，是“兄弟”。
“东海的兄弟们，我是林昭。”
她写得很慢，字不算好看，有些笔画因为手抖而歪斜。但她写得很用力，每一笔都像用刀刻进纸里。
“我知道你们正在经历什么。海里的怪物，它叫‘夔牛’。它不是神，不是天罚，它就是个饿了不知道多少年、被地底漏出来的‘脏东西’喂醒了的畜生。”
写到这里，她停了一下，抬头问苏晚晴：“‘脏东西’这三个字，用星光传出去，能让人明白是‘混乱阴气’吗？”
苏晚晴眼眶发红，用力点头：“能！就算不明白，也知道不是好东西！”
林昭继续写。
“它吃地气，地不稳了，房子会塌，田会陷，海水会倒灌。它吃饱了，咱们所有人都得死。”
“躲没用。逃没用。求神拜佛？神佛要是管用，它就不该醒。”
“唯一的活路，是咱们自己把它弄死。”
她开始写“方法”。不是高深的阵法，不是复杂的仪式。就是最土的办法：找点东西——沙子、石头、断刀烂铁、甚至海蜥流出来的蓝血——和在一起，捏成个团子，圆的扁的都行。捏的时候，脑子里只想一件事：脚下的地，给老子稳住！海里的畜生，给老子锁死！
“别问为什么。就当是……给这狗日的老天爷，烧一炷最硬的香。”
“一个人想，没用。十个人想，也没用。要所有人，所有还能喘气、还能恨、还能想‘凭什么’的人，一起想！”
“午时三刻，已经过了。但没关系，下一个时辰，下下一个时辰，只要它还没死，咱们就想！一直想！想到它疼，想到它怕，想到它滚回海沟最底下，再也他娘的别出来！”
写到后面，她手抖得厉害，字迹几乎难以辨认。额头的布条全被血浸透，血滴下来，落在纸上，晕开一朵朵暗红的花。
萧凛想让她停下，却被她一眼瞪了回去。那眼神凶得像护崽的母狼。
最后一段，她几乎是咬着牙写完的：
“我知道，很多人正在死，很多人已经死了。我没办法救他们。我能做的，就是把这话传出去，告诉所有还活着的人——你不是一个人。”
“你身边的每个人，渔村里，县城里，军营里，甚至京城里，都有跟你一样，捏着泥巴团子，心里骂着同一句话的人。”
“咱们的念，是散的，是碎的。但千千万万碎铁渣聚在一起，也能扎穿最厚的甲！”
“今日他人赴死，我等可安寝否？！”
“铸钱！聚念！锁海！屠神——！！！”
最后一个叹号，笔锋划破了纸张。
林昭丢下笔，整个人脱力般向后倒去。萧凛接住她，感觉她轻得像一片叶子，浑身冰凉，只有额头伤口那里烫得吓人。
苏晚晴流着泪，把那张染血的纸小心吹干，折好，飞奔下楼。
半个时辰后。
天机阁观星台，所有残余的星力被彻底抽空，化作一道无形无质、却磅礴浩瀚的“信息洪流”，以圣城为中心，向着东方，向着那片血与火的大地，奔涌而去。
它越过雪山，掠过草原，穿过城镇与村庄。它化成墙上的告示，茶楼的说书，孩童的歌谣，深夜更夫沙哑的吟唱。它不讲道理，不摆证据，只用最直白的话，把血淋淋的现实和孤注一掷的办法，砸进每一个听见、看见的人的脑子里。
那一夜，大晟无数城池，通宵未眠。
而西域圣城，观星台核心，维持阁主生机的养星阵，光芒彻底熄灭。
水晶棺椁中，阁主灰败的脸色，肉眼可见地，又沉黯了一分。