绿灯亮起，林玄迈步踏上斑马线。鞋底轻轻碾过斑驳的青石板，发出细微而清脆的声响，仿佛踩碎了旧日时光里那些未说出口的话。
他没有回头，背影笔直如松，步伐沉稳地向前走去，像一道决绝的剪影划开晨光。
二十米外，秦婉怔在原地，目光紧紧追随着那个渐行渐远的身影。
风拂过她的发梢，却带不走心头那一抹沉重的凉意。
她咬了咬下唇，指尖微微颤抖，终于抬起脚，朝着他的方向追去。
林玄走出十余米，忽然停下脚步。
他没有立刻转身，只是静静地伫立在微凉的晨风中，像一座沉默的山峦。
三秒后，他缓缓回身，目光如水般落在秦婉身上，平静得近乎冷冽。
秦婉心头一颤，脚步猛然顿住，呼吸也仿佛被无形的手攥紧。
她没料到他会回头——更没料到，那双曾温柔注视她的眼睛，如今竟如此疏离。
“你还跟着我？”林玄开口，声音不高，却如寒风掠过耳畔，带着刺骨的清醒。
秦婉张了张嘴，喉咙干涩发紧。“我……我只是想把话说清楚。”
“我们之间已经没什么好说的了。”他的语气波澜不惊。
“可我不想就这样结束！”她往前跨出一步，声音里透出一丝哀求，
“我知道我错了，我不该听信江辰的话，不该怀疑你。
但现在我明白了，我真的明白你对我的重要性。”
林玄静静地看着她，眼底没有起伏，像是看一场早已落幕的戏。
“你说你明白了？”他问。
“是。”秦婉用力点头，眼中泛起水光，
“这五年的婚姻里，我一直把你当成那个什么都不懂、靠我秦家养活的赘婿。
可我现在才知道，你是故意藏锋敛锐。
你在帮我父亲完成企业转型，你在暗中推动公司扩张，做了那么多事，却从不争功，也不张扬。”
她的声音微微发抖：“我以前觉得你软弱，现在才懂，那是你的格局。是我太浅薄，配不上你。”
林玄依旧纹丝不动，神情淡漠如初。
“你现在说这些，是因为我走了。”他说，
“如果你真的懂我，就不会在我提出反对时，还执意为江辰办欢迎宴；
如果你真的信任我，就不会在他回来的第一天，就让我去车库提行李。”
秦婉脸色瞬间惨白，像是被人当众揭开了最不愿示人的伤疤。
“我当时以为……他是真心回来帮我的。”她低声辩解，声音轻得几乎被风吹散。
“那你有没有想过，我也是真心帮你？”林玄反问，语气平静却不容回避。
秦婉哑然，嘴唇微动，却一个字都说不出来。
“你口口声声说后悔，说想改。”林玄继续道，语调平稳得像在陈述事实，
“可你到底想改什么？
是改回一个你以为能掌控的丈夫？
还是改回一个愿意低头做饭、任你呼来喝去的男人？”
“我不是这个意思！”秦婉急切地摇头，眼眶泛红，
“我是想重新开始，堂堂正正地和你在一起！不再有猜忌，不再有轻视，我要用全新的姿态面对你！”
“堂堂正正？”林玄嘴角浮现出一抹极淡的冷笑，如同冬日湖面裂开的一道冰痕，
“那你告诉我，怎么才算堂堂正正？
是你当着所有人的面，承认过去五年你看错了人？
还是你当众向我道歉，说我不是废物，而是撑起你家产业的人？”
秦婉嘴唇轻颤，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
“如果你今天站在这里，是为了等我原谅你，那我可以告诉你——我没有怪你。”
林玄的声音低沉下来，却更加清晰，“我不恨你，也不怨你。我只是不想再回到那种生活。”
“那种生活是什么样的？”秦婉喃喃问道，声音细若游丝。
“是你骂我没用，我还给你倒水的生活。”
林玄一字一句地说，
“是你在饭桌上羞辱我，我依然把汤端到你面前的生活。
是你为了别人一次次让我难堪，我却始终沉默、一句话都不反驳的生活。”
他顿了顿，目光深远如古井。
“那样的日子，结束了。”
秦婉的眼眶彻底红了，泪水无声滑落。
“可我现在知道了，我会对你好，不会再那样对你了……真的不会了……”
“可我已经不需要了。”林玄直视她的眼睛，目光坚定如铁，
“我不需要一个人，在我离开之后才想起我有多重要。
我不需要一个人，只在我风光的时候回头找我。”
“我现在有自己的生活。”他缓缓说道，
“我有想娶的人，有要走的路。我不想再被过去牵绊。”
秦婉的身体猛地晃了一下，仿佛脚下地面突然塌陷。
“你说……你想娶的人？”她声音发抖，几乎不成调。
“是。”林玄点头，眼神柔和了一瞬，
“她一直都在。
在我最沉默的时候，在我被人嘲笑、无人问津的时候，她没有离开。
所以我决定，这次我要光明正大地娶她，给她名分，给她未来。”
秦婉低下头，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的印痕。
“所以……你就这么决定了？”她抬起头，泪眼朦胧，“连一点机会都不给我？”
“机会不是别人给的。”林玄语气平静，
“是你自己能不能抓住。
你错过了五次提醒，六次劝告，七次我在会议上替你挡下危机。
你不是没机会，是你从来没看清过我。”
“现在你说要改，要回头。”他声音依旧平稳，却字字如刀，
“可感情不是开关，说开就能开，说关就能关。它断了，就是断了。”
秦婉的眼泪终于决堤，顺着脸颊簌簌滚落。
“可我还爱你。”她哽咽着，声音破碎不堪，
“能不能……再试一次？就一次……我什么都愿意改……”
林玄轻轻摇头。
“不行。”他说，“有些事，错一次就够了。我不想再经历第二次。”
他停顿片刻，声音更轻，却更坚定，像磐石落地，不可动摇。
“我们已经结束了，过去的就让它过去吧。我现在有自己的生活，也希望你不要再打扰我。”
说完，他不再看她一眼，转身离去。
秦婉站在原地，泪水顺着脸颊无声滑落，滴在衣襟上，洇开一片深色痕迹。
“林玄！”她终于喊出声，带着最后一丝希冀。
林玄的脚步没有丝毫迟疑。
“你真的……一点都不回头了吗？”她声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的呜咽。
林玄走到街角，身影即将消失在拐弯处。
秦婉望着那个挺拔而决绝的背影，第一次真切地意识到——那个人，真的不会再回来了。
她抬手狠狠擦掉眼泪，指尖划过脸颊，留下一道浅浅的红痕。
远处一辆公交车缓缓驶过，车窗映出她模糊而狼狈的脸庞。
林玄的身影彻底不见了。
秦婉站在原地，风吹乱了她的长发，也吹散了她最后一点幻想。
她慢慢蹲下，抱着膝盖，肩膀微微抖动，像一片被风折断的叶子。
一只麻雀扑翅落在路边的长椅上，低头啄了两下空瓶，又轻盈跃起，飞向远方。
许久，秦婉抬起头，望向天空。
阳光刺眼，她眯起双眼，睫毛上还挂着未干的泪珠。
几秒钟后，她扶着长椅边缘，缓缓站起身。
她整理了下裙摆，深吸一口气，挺直脊背，朝着来时的方向走去。
走出十米，她忽然停下。
前方路口，红灯亮着。
绿灯还没亮。
她静静站在斑马线前，望着对面空荡的街道，仿佛在等一个永远不会出现的人。
一辆共享单车停在路边，车篮里躺着一片枯黄的落叶，在风中轻轻颤动。