时间来到下午，阳光顺着高高的窗棂斜斜地洒进教学楼，尘埃在光柱里安静地漂浮，像一条缓慢流动的金色河流。
楼道里，灰色的地砖被擦得发亮，倒映出两个并排而行的身影
苏瑶穿着整齐的校服外套，袖口和领口都熨得笔挺，臂上那枚红色的袖章在光线里显得格外醒目。
她步伐轻快却不失稳重，边走边侧头向身旁的云婳介绍：“巡逻的时候，首先要注意楼梯间和走廊的死角，尤其是厕所门口和消防器材后面，那些地方最容易藏人。其次，要留意学生的仪容仪表，像头发颜色、指甲、耳环这些，发现违规要当场提醒，必要时登记名字。”
云婳把长发别在耳后，跟在她右侧半步，认真聆听，时不时点头。
手里握着同款记录笔，笔尖在纸面上无意识地轻点，发出“嗒嗒”细响。
苏瑶继续道：“还有一件学生会最近特别强调的——学生早恋的问题。”
她压低声音，“这个年纪的学生情窦初开，心思活络，如果不加以管制，很容易闹出事端。校规写得明明白白：在校期间禁止学生之间产生超越同学关系的情感纠葛。我们风纪部每周都要写一份观察报告，把疑似早恋的名单交上去，由班主任和心理老师约谈。”
“这个年纪的孩子最容易冲动。”
苏瑶继续往前走，声音像在背诵条例，却又带着一点过来人的无奈，“几周前，高一（5）班的小情侣在实验楼顶偷偷约会，被巡查老师撞个正着。女生哭着说只是‘互相鼓励学习’，男生倒是硬气，梗着脖子说‘恋爱自由’。结果呢？双双叫家长，写了三千字检讨，还在升旗仪式上念。”
云婳的脚步顿了半拍，睫毛轻轻一颤。她忽然想到了什么，抬眸望向苏瑶，语气里带着一丝不易察觉的犹豫：“那……要是老师和学生呢？”
苏瑶明显一愣，脚步也随之停下。
她侧身正对云婳，阳光在她脸上投下一道清晰的侧影。她皱了皱眉，像是把“校规”在脑海里逐字逐句翻了一遍，才缓缓开口：“校规上……确实没写这一条。”
她的声音低了下去，像怕惊动空气里的尘埃，“但从教师职业道德和教资认定标准来看，应该也是禁止的。教师资格证的评审非常严格，一旦被发现跟学生有……那种关系，不仅会被吊销教资，情节严重还可能被永久列入教育系统的黑名单。所以，为了那张教资，为了以后还能站在讲台上，老师们都会自觉跟学生保持距离。”
云婳垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖口上的一粒纽扣，眸色却暗了几分。她想起赵禹偶尔在办公室里揉着眉心，对着电脑屏幕敲敲打打的背影——那张脸总是带着淡淡的疲惫，却又在看见学生时瞬间温和。
她轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见：“我明白了。”
两人拐过楼梯口，阳光被墙壁切割成碎片。前方正好走来一个人影，步伐不紧不慢。
“下午好，赵老师。”苏瑶率先出声，声音清脆。
云婳的目光在触及赵禹的一瞬微微一亮，像湖面被风吹皱，一圈圈涟漪迅速扩散。
她下意识挺直了背，声音比平时高了半度：“赵老师，下午好。”
赵禹朝她微微颔首，目光在她脸上停留半秒，很快又移开。
“下午好，你们是在巡逻吗？”
“嗯。”
赵禹在她们面前停住，目光从两人脸上掠过，笑意更深：“辛苦你们了。”
苏瑶回以微笑：“职责所在，应该的。”
赵禹点点头：“我还有事，就不打扰你们了，回头见。”
说完，他迈开步子，与两人擦肩而过。
“老师再见。”
云婳下意识回头，目光追随着那道背影。
赵禹拐过楼梯口，身影彻底消失，云婳仍怔怔地望着，指尖无意识地攥紧了校服外套的下摆。
苏瑶察觉到异样，偏过头，轻声问道：“怎么了？”
云婳猛地回过神，睫毛颤了颤，她收回视线，垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。
“没什么。”她轻声说，“我们继续巡逻吧。”
她抬脚往前走，步伐却比先前快了几分，仿佛要甩掉什么。