圣草台的秋深露重时，归元记忆馆的苇帘被守心草香浸得暖融融。林怡希正用沙枣核在桦树皮册上刻“忆谱”——叶脉是天然的时光轴，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“旧囤、劫难、新生”三段，像极了沙七教她辨认沙枣林年轮时，指过的那道刻着“沙蝎子劫”的老树疤。小满蹲在展架边用聚歼草茎编“忆绳”（每根茎系不同部落的旧物标：云种麻绳、拾荒草囊、沙盗皮鞘、织造布条），阿囡举着沙枣核“忆牌”（核刻“老犁头”“旧药钵”，系守心草绳）喊：“怡希姐！这牌能挂记忆馆吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾尘的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣南瓜糕，给理馆的人垫垫心。”筐里躺着橙黄的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着旧物陈韵，飘满了整座刚用沙枣木搭起展架的记忆馆。馆外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给展柜挡尘），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装防蛀的守心草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“忆区”——他在标“旧囤遗物”“劫难口述”“新生印记”，说“得让每样老物件、每段老故事，都在这扎下根，别让后人忘了咋活过来的”。
进步之困：记忆与“断忆忧”
记忆馆刚开馆三日，“断忆忧”就如沙雾般漫上众人心头。
午后，阿木捧着半块发霉的沙粟饼叹气：“怡希姐！当年逃难时，俺娘用这饼救过沙盗老赵的命，如今饼都馊了，故事也快忘干净了！”林怡希赶到时，只见展柜里的旧物蒙着灰：断柄的沙枣木犁头、豁口的药钵、褪色的囤货契，旁边本该写着故事的树皮册，只留下几行模糊的守心草汁字迹。拾荒老人攥着旧草囊：“当年沙蝎子烧村，多少老物件埋进沙里，如今守着绿洲，反倒忘了‘忆苦’才能‘思甜’，这‘忘’比沙暴还可怕。”
更糟的是“忆失真”——年轻一辈只知“现在有粮吃”，不知“当年饿到啃沙枣核”；沙盗二牛听老赵讲“劫难”，竟笑“你咋不早投降沙蝎子”，老赵气得摔了酒碗：“忘了过去，将来还得挨打！”张姐的织机旁，新来的媳妇春妮抹泪：“俺娘说‘记吃不记打’，如今这‘断忆’比旧囤的虫蛀还狠——文明要是忘了疼，早晚还得散。”
“进步不是只顾往前奔，是‘扎’下忆根。”沙七蹲在忆绳旁，用聚歼草茎拨了拨缠绕的旧物标，“旧忆有旧忆的疼（劫难苦），新忆得给它‘存匣’——收物件、录口述、演旧景，让记忆像沙枣核埋进土里，年年发芽。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成书形，象征“记忆成册”）：“王婶说，得立个‘忆根馆’，让大伙儿知道，囤货不光要囤现在的甜，还得囤过去的苦，这才是文明的根。”
囤货智慧：记忆“三存法”
危机中，母亲笔记的“忆往篇”与沙七的“忆账”在林怡希脑海重合：「人类文明在忆根：存物件、存口述、存警醒」。她立刻以囤货为基，搭起“归元记忆馆体系”：
存“物件”：旧物为证
林怡希设“三物展柜”：旧囤具（沙枣木犁头、守心草药钵、聚歼草筛子），劫难遗（沙蝎子箭簇、烧剩的囤货契、地穴栖身的苇席），新生印（归元绿洲的沙枣核苗、第一块共享田的土块、孩子们刻的“安”字牌）；小满带孩子们用沙枣核做“物签”（核刻物件来历，如“此犁头翻出第一垄沙粟”），阿囡举着签喊：“怡希姐！这签能让二牛叔记住老赵叔的救命饼！”
存“口述”：耆老传史
沙七立“口述规”：每月初五请各族老人讲“忆苦歌”（云种《饿殍吟》、拾荒《药草劫》、沙盗《护院血》）；王婶熬“忆苦羹”（沙枣核磨粉混野菜汁，喝时讲“当年啃核充饥”），沙棘杖画“忆根符”镇馆气；铁蛋用沙枣核录“口述账”（刻老人语录，如“沙蝎子抢粮时，守心草比刀还管用”），兴奋道：“这比树皮册结实！”
存“警醒”：情景再现
张姐组“忆剧班”：用旧物演“沙蝎子劫”（沙盗披狼皮扮抢粮者，拾荒用草绳捆“囤货”），让孩子们扮“逃难娃”抱沙枣核哭；林怡希教“忆谣”：“沙枣核，刻旧忆，草绳结，缠苦甜，忘则亡，记则安，归元馆，根不偏……”小豆子举着忆牌：“怡希姐！我演‘娃’，哭得像真的一样！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“忆根佩”，核上刻着“三物展柜”简笔画，背面是“忆”字：“今天老赵叔讲完‘救命饼’，说要当你‘忆徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“忆”字刻得深沉如老树根。
进步之实：旧忘与新存
理馆在申时热火朝天地铺开。
沙七的“口述规”前，老赵叔讲“救命饼”时，二牛叔红着眼眶递上半块新饼：“叔，当年您给我的，我还您双倍。”林怡希的“忆剧班”旁，孩子们演“逃难娃”，阿囡哭着抱沙枣核：“我再也不浪费粮了！”最动人的是“三物展柜”——拾荒老人摸着烧剩的囤货契，喃喃道：“这字是俺爹刻的，当年他说‘契在，家就在’……”
傍晚对账时，林怡希翻着“忆账”：三物展柜收旧物五十件（含劫难遗物十件），口述录二十篇（老人语录刻满三块树皮册），忆剧演了五场（娃们记熟“忘则亡”），连“断忆忧”都没人提了——老赵叔拍着胸脯说：“俺们沙盗的汉子，以后专讲‘护院血’，让娃们记住‘守’比‘抢’强！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘忆棋’，每颗核刻个忆苦故事，下棋就懂‘忆’字咋写。”
忆根的“未来树”
黄昏时，归元记忆馆的旧物香混着南瓜糕甜漫过绿洲。
展柜的守心草香囊随风轻晃，口述账的树皮册泛着温润光泽，忆剧班的旧物道具排成“劫难路”；孩子们围着沙七学刻物签，阿囡举着忆根佩跑向老赵叔，沙盗二牛用冰焰草火把照着“忆根符”，生怕漏了一个字。沙七坐在馆边石头上，用沙枣核编“忆根结”（结上刻“忆苦思甜”），林怡希走过去，把“忆根佩”系在他腰间：“戴着，下次录口述我陪你听老故事。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“忆账”，首页画着三物展柜和忆剧班，旁注：「旧忘为亡，新存为根，忆苦则知甜，记疼则久安」。“今天小豆子用沙枣核做忆棋，说要跟你学刻‘忆谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这馆是咋‘存’住记忆的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“口述时间”，有她记的“忆谣”，还有阿囡画的“忆剧简笔画”（画着她和沙七扮“逃难娃”）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把记忆馆的影子拉得很长，叠在旧忘忆的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在馆边种棵‘忆根树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断忆忧’变成‘忆根树’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们存物件、录口述、演旧景，就像教他们囤货一样。”风掠过馆前，守心草花的清香混着南瓜糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着展柜、口述台、忆剧班的方向舒展叶片，像在说“忆对了，根就稳了”。
这是末日之后，人类用记忆、用旧物、用真心“存”下的文明根须——旧忘为亡，新存为根，日子便如这归元记忆馆的忆根树，根扎得越深，枝叶越茂，把所有的“苦”都变成了“甜”的底色，囤进了生生不息的历史里。