接到《剑魄重生》的剧本后，苏暖暖几乎住进了书房。她反复研读柳清霜的寥寥几场戏，揣摩她每一刻的心境变化，从青梅竹马的烂漫到突逢家变的惶惑，从爱恨交织的煎熬到最后赴死时的绝望与释然。她在镜子前练习眼神，从明亮到黯淡，从恨意凛然到心如死灰。顾奶奶的笔记和教导成了她最重要的理论支撑，而那幅阳光画作，则成了她在沉浸于角色沉重情绪后，用来将自己拉回现实的“锚点”。
正式开拍的日子到了。剧组设在影视城一个专门搭建的仿古比武场。苏暖暖早早化好妆，换上了一身素雅中透着倔强的白衣劲装，头发高高束起，显得利落又脆弱。
她没想到，顾怀谦会来。
当那道修长挺拔的身影在导演和制片人的陪同下，低调地出现在片场外围时，引起了一阵小小的骚动。虽然顾怀谦退圈已久，但他那张脸和身份，在娱乐圈依旧是传奇般的存在。导演连忙迎上去，其他工作人员和演员们也纷纷投去好奇或敬畏的目光。
“顾总，您怎么亲自来了？是来视察进度吗？”导演有些紧张地问。顾怀谦以前也偶尔会来旗下重要项目的片场看看，但通常都是大型制作，像《剑魄重生》这种中等体量的剧，他亲自前来确实罕见。
“顺路，看看。”顾怀谦言简意赅，目光却不着痕迹地扫过片场，最后落在了不远处正在候场的苏暖暖身上。
苏暖暖也看到了他。四目相对，她先是惊讶地微微睁大了眼睛，随即，那双本就因即将入戏而格外清亮的眼眸，瞬间像是被注入了更璀璨的光华，弯了起来，对着他的方向，露出了一个无声的、带着惊喜和“你来了呀”意味的笑容。那笑容干净纯粹，仿佛会说话一般。
顾怀谦几不可察地对她点了点头，算是回应，然后便对导演说：“你们忙，不用管我。” 他找了个不妨碍拍摄又能看清全场的位置坐下，林锐立刻给他搬来了椅子。
导演见状，也不敢多问，连忙回到监视器后，准备开拍今天最重要的一场戏——重生后的陆宸与柳清霜的比武对决及柳清霜之死。
饰演陆宸的男演员是近期靠一部古偶剧爆红的流量小生，颜值极高，粉丝众多，但演技……有待打磨。苏暖暖调整好状态，深吸一口气，走入镜头。
“《剑魄重生》第七场三镜一次，Action！”
鼓风机吹起两人的衣袂。苏暖暖（柳清霜）手持长剑，眼神复杂地看向对面的“陆宸”，那里面的恨意如同淬毒的冰刃，却又在最深处，残留着一丝挣扎的、属于过去青梅竹马的温度。她率先出剑，招式凌厉，带着决绝的意味。
然而，对手的表演却有些流于表面。爆红的男星努力想演出陆宸重生后面对柳清霜的愧疚、不忍和挣扎，但眼神总是不够有内容，情绪转换生硬，尤其是在苏暖暖极具感染力的恨意与哀恸对比下，更显得单薄。
“咔！”导演皱着眉头喊停，“陆宸，你的眼神！不只是痛苦，还有那种知道一切却又无法言说的憋闷，对，就是那种……有口难言！再来！”
一次又一次。苏暖暖每一次都全力以赴，将柳清霜那种爱恨撕扯、最终导向绝望的情绪层层递进。她倒在血泊中的眼神，从最初的恨意滔天，到中剑刹那的错愕与身体上的剧痛，再到看着陆宸眼中真实的悲痛时，那一闪而过的恍惚和了悟，最后归于一片空茫的死寂，嘴角甚至勾起一丝极淡的、解脱般的弧度……她的表演一次比一次饱满，一次比一次更具冲击力。
可对手总是接不住戏，要么情绪不到位，要么节奏不对，导致整个场景的张力大打折扣。
导演喊“咔”的次数越来越多，脸色也越来越沉。现场气氛有些凝滞。爆红的男星脸上已经露出了不耐烦和压力山大的神色。苏暖暖却没有任何抱怨或不耐，每次导演喊停，她都立刻从角色中抽离，平静地起身，整理一下戏服，等待下一次开始。只是连续高强度的情绪爆发和摔倒动作，让她额头上沁出了细密的汗珠，脸色也有些发白。
顾怀谦坐在一旁，将一切尽收眼底。他看着苏暖暖一次次倒下，又一次次爬起，那双眼睛在戏里戏外切换，戏里是焚心蚀骨的绝望，戏外是沉静的坚持。他想起她在医院里苍白却努力微笑的样子，想起她谈及病情时那种刻意表现出来的轻松……此刻她脸上细微的疲惫和强撑，与记忆中的画面重叠，让他的心莫名地揪紧了一下。
当导演又一次喊“咔”，准备让演员调整时，顾怀谦忽然站了起来。
“导演。”他的声音不大，却带着一种天生的威压，让整个片场瞬间安静下来。
导演连忙回头：“顾总？”
“让大家休息二十分钟吧。”顾怀谦的目光掠过脸色不太好的苏暖暖和明显状态不佳的男主演，“调整一下状态再拍。”
老板发话，导演自然没有异议，立刻宣布休息。
苏暖暖走到休息区，接过助理递来的水，小口喝着，平复着剧烈的心跳和情绪。林锐悄悄走了过来，压低声音说：“苏小姐，老板……让你去你的房车上休息一下。”
苏暖暖一愣，看向顾怀谦刚才坐的位置，人已经不见了。她点点头，对助理交代了一句，便避开人群，独自走向剧组给她配备的那辆小型房车。
【系统提示：目标人物顾怀谦好感度+10。当前好感度：27。】